远洋捕捞：欲望、暴力与死亡

远洋捕捞——世界上最危险的职业之一。在远洋船上呆得久了，高强度的劳动，加上长期的心情压抑，极有可能导致精神问题。船员们会莫名其妙地跳海，突然失踪，甚至自相残杀。

远洋捕捞——世界上最危险的职业之一。海的凶险与绮丽，深深地吸引了摄影师李颀拯。经过三个多月的培训和考试，以及先后三次体检，他终于拿到了海员证，如愿登上一艘远洋金枪鱼捕捞船。波涛汹涌的海浪、巨浪中穿行的渔船、经历生死考验的渔民……一道通往神秘世界的大门，在李颀拯眼前打开。他用文字和影像，记录下讨海者们的远洋传奇。

远洋渔船：一架 24 小时的过山车

2011年12月28日，在人来人往的舟山港渔业码头，李颀拯将与15位来自五湖四海的船员，共同开启一段远洋征程。

大船在岸边一字排开，船舷和桅杆上挂满了旗幡，甲板的高台上垒起献祭的鸡鸭鱼肉。8点18分，出发仪式准时开始，早一分晚一分都不行。8就是发，18就是要发，这是一个雷打不动的吉时。

24小时后，几乎所有人都倒下了。晕船，是海上生活要跨过的第一道坎。常有人问：“在远洋渔船上真有那么难受吗？”李颀拯这样回答：“你坐过过山车吗？高潮10秒，几分钟就结束了。远洋渔船就像是一架24小时的过山车。”左右摇晃还好，最令人难受的是完全没有规律的混摇，好像变成了赌场里的一粒骰子，被人装在罐子里，上下左右随意地摇晃。再加上轮机24小时不停轰鸣的噪声，永远不得清静。只有经验丰富的船长，身体力行地告诉新手们：毅力是治疗晕船的唯一良药。吃东西。吐了，那就再吃。

船员像点菜一样自己拿药吃

为了节约空间，船上的走廊，勉强达到国际公约规定的最低标准——0.7米。两人在走廊上对面相逢，其中一个必须侧身贴着墙壁，另一个才能通过。至于娱乐，除了餐厅几乎没有其他公共场所。船员们要在这样的环境里，呆上整整两三年的船期。

一日三餐地连吃了一个星期的生鱼片，李颀拯觉得自己未来三年都不会再想吃。船员们想方设法，只为吃点蔬菜，有的甚至尝试在船上培育菜苗，可一个大浪就能把菜地冲垮。由于缺少蔬果中的维生素，船员们的牙龈开始出血。

和食欲一并丧失的，还有便意。走进洗手间，船一晃，蹲都蹲不踏实。饮用的水是经过淡化程序后的蒸馏水，虽然解渴，却不含任何人体需要的矿物质，船员们喝完开始掉头发。洗澡洗衣也只有海水。远航渔船没有替补人员，也没有任何假期。感冒发烧、晕船、失眠、无法进食，就算同时发生，也要照样工作。船员像点菜一样自己拿药吃。

出行前，李颀拯曾打算为自己投一份人身意外伤害险，研究后才知道，由于高危性质，保险公司不接受远洋海员的个人投保。只能自求多福，真有什么意外，也只能听天由命。

捕鱼谋生，是另一种无声的战斗

在远洋船上呆得久了，高强度的劳动，加上长期的心情压抑，极有可能导致精神问题。船员们会莫名其妙地跳海，突然失踪，甚至自相残杀。

一位船友告诉李颀拯，他的上一任航期就发生过命案。当时船员们在甲板上干活，有人在收线，有人在杀鱼，有人在送箱子。

突然，杀鱼的船员举刀朝对面的同伴捅过去，白刀子进去，红刀子出来。同伴还没意识到发生了什么，已经倒地，不省人事。等有人反应过来去夺刀的时候，血光已到眼前，“咔”的一声，一条胳膊掉在了甲板上。在驾驶舱里的船长目睹了整个过程，他赶紧把门锁起来，然后通过高音喇叭大喊：“打死他！”驾驶舱外，一个人举着刀，追着一群人，从前甲板跑到后舱。

事情的结果是，那期渔船归航时，在冷冻舱里和鱼一起运回来的还有三具尸体。和平年代，捕鱼谋生，是另一种无声的战斗。

李颀拯问过船长一个问题：“远洋渔船为什么不能有女人？风俗不吉利吗？”船长说：“没女人都要打架，有女人上船，那还不得杀人啊？”

吃人的海

一个尚未收工的凌晨，拉鱼作业的主线绷断，带有弹性的渔线像鞭子一样反抽回来，正打在主操作手杨光的左眼上。杨光捂着左眼蹲地不起，过了很久，船长慢慢拉开他的手，万幸，他流的是泪水，只是眼睛很红很肿。杨光的眼泪就这样流了30天，什么都看不見。第81天，杨光在舟山第一次见到医生。医生告诉他，晶体严重受损，无法恢复视力，杨光的左眼只剩下一点光感。

大海不只留下了杨光的左眼，还有轮机长黄吉宏的生命。这个50多岁的老船员，终究没有撑到他航海生涯最后一个航程的归期。

2014年1月27日，离大年夜还有3天，一场意外，黄吉宏逝于航行的渔船上。甲板长用做床板剩下的零散木料为他钉了一口简易棺材，将遗体存放在一间冷冻舱里。

回家的日子本该是令人兴奋和期待的。但除了马达的轰鸣，一路上就只剩下船员们偶尔在船尾抽烟的身影。每天黄昏，甲板长都会带两个人，端一碗饭，打开冷冻舱门，在黄吉宏的遗体边坐一会儿。

有过海上经历的海明威在《老人与海》里写下这样的领悟：“大海既仁慈又美丽，可是她也会突然就变得极其残忍。”船员们在海上起伏着，被吞没，被吐出。他们的一部分被永远留在了那里，与鱼虾海鸟为伴。

（《怒海谋生》 浙江摄影出版社）