“画家总理”：他靠刷墙改变整个国家

唐小棱

最初，所有人都认为埃迪疯了，“正经事不干，拿墙作画布来画画”。批评人士指责他太过注重城市外在變化，而不去解决整个政府面临严峻的实质性问题——我们的国家都快完了，你还有心情画画？然而，改变才刚刚发生……

很多人可能不认识他，以为就是某个普通的外国大叔，但他却从一名普通的市民，逆袭成为一位国家总理，谱写了自己艺术与政治的双重人生。他就是阿尔巴尼亚国家总理——埃迪·拉马。

34岁的画家踏上从政之路

阿尔巴尼亚位于欧洲东南部的巴尔干半岛上，是一个面积仅有2.8万平方千米、人口不足300万的国家。因为贫穷，阿尔巴尼亚被欧洲各国鄙视为“最不像欧洲国家的欧洲国家”。

作为欧洲最贫穷的国家之一，在欧洲其他国家讨论什么样的能源最干净、最安全的时候，阿尔巴尼亚还在为能源供应发愁。水灾、停电是阿尔巴尼亚的常见现象。当然，这只是指2000年以前。2000年10月，埃迪·拉马以社会民主党候选人身份当选地拉那市市长，从此开启了富有传奇色彩的改革工程。

1964年出生于首都地拉那的埃迪·拉马，父亲是一名雕塑家，家庭艺术氛围浓厚。1986年起，他在地拉那艺术学院任教。1994年，他移居法国，以一个专业画家的身份在艺术圈声名鹊起。同时还在欧洲、美洲等其他地区举办过个人画展。

1998年，刚刚办完画展的埃迪，接到了时任阿尔巴尼亚总理的电话。总理在电话中邀请他回国任职国家的文化部长。埃迪有点儿震惊，他只是一个画家，跟政治从来没什么关系。

但是，出于对祖国的眷恋，这位34岁的画画天才，从巴黎回到了阿尔巴尼亚，踏上了从政的道路。

2000年，埃迪以社会民主党候选人身份当选地拉那市的市长。

“正经事不干，拿墙作画布来画画”

画家出身的埃迪，如何在政治与艺术之间找到平衡点？怎样让两者不越界，但又成为彼此的灵感，实现相辅相成？担任地拉那市长期间，也是埃迪创作的高峰期。回顾他任职期间的举措，或许会给出答案——以艺术的形式来推进政治。

当埃迪执掌国家的首都时，这个城市的各种问题非常严重：整个国家贫穷落后，贪污受贿、城市犯罪、高失业率……每一个，都是难以解决的问题。而最难的一点是，留给他治理城市的预算经费，所剩无几。所以当时绝大多数人对埃迪都不看好，一个“门外汉”真有治理一个城市的能力？

然而这个“门外汉”，却站在艺术家的角度去看这个城市，决定改造地拉那的第一件事，就是让城市建筑“改头换面”。他要把这个城市变漂亮，甚至是想把整个国家打造成五彩斑斓的童话世界。

说干就干。埃迪领着一群画家，给城市里那些破旧的建筑物们换脸面，给灰色的斑驳破旧的居民楼刷上黄色、绿色、紫色等鲜艳的色彩。这三种显眼色调甚至被称为“埃迪·拉马色”。

最初，所有人都认为他疯了，“正经事不干，拿墙作画布来画画”。批评人士指责他太过注重城市外在变化，而不去解决整个政府面临的实质性问题——我们的国家都快完了，你还有心情画画？

但是埃迪强调：“色彩让这些房子并不仅仅是变得漂亮，更重要的是它还象征着地拉那人生活的希望，会让人们意识到‘色彩会带给人们希望和光明，新的生活从现在开始。”

“用色彩夺回城市”

改变带来机遇。2001年，因为埃迪的举措而让世人更多地关注了这个贫穷艰难的国家，阿尔巴尼亚共和国获得了联合国开发计划署的资金援助。有了这笔丰厚的资金，埃迪彻底展开了“城市清洁绿化”行动，拆除违章建筑、疏通河道、清理垃圾……

埃迪大规模的城市治理行动，使城市的绿化面积扩大到了96700平方米，他还为失业率居高不下的地拉那市创造了大量就业岗位。

2004年12月，经过全球网民投票，埃迪击败了世界各地400多位市长，当选为世界最佳市长，从一个备受质疑的“门外汉”，荣升为最受人们爱戴的“艺术家市长”。

2013年，在社会各界人士的呼声下，埃迪成为阿尔巴尼亚共和国新一届政府总理。

2015年，他登上了TED（美国的一家私有非营利机构，该机构以它组织的TED大会著称，这个会议的宗旨是“传播一切值得传播的创意”）的舞台，演讲主题就叫——《用色彩夺回城市》。

在演讲中，埃迪说道：“试着停下来想想10年、20年、50年、100年前的世界是什么样的，我们的世界由改变的脚步来定义，我们可以改变这个世界。”“色彩，让各种改变发生。每个人都可以作出改变，只要你愿意。相信自己可以，你就在完成的半路上了。”

走马上任后的埃迪，日常生活被各式各样的议程所包围，创作的时间也更加有限。但他仍不忘闲暇时在手边的会议文档上涂画，打造专属宣泄情感的即时出口。鲜明的笔触与撞击的色块，在黑白灰相间的枯燥日历中，渐渐浇灌出鲜色的花朵。

如今的阿尔巴尼亚共和国天蓝了，水清了，城市美了。违章建筑的拆除，公共空间的拓宽，城市里隐蔽暗角的急速减少，使得曾经居高不下的犯罪率也降低了。最重要的是，人们对这个城市曾经遗失的归属感，也逐渐找了回来。

生活从来不缺乏色彩，除了要有一双发现美的眼睛，还需要一个有趣的灵魂。

（《知识窗》）