边界

梦也

拉哈曼

拉哈曼！

拉哈曼？

他是谁？

它是我无意识中喊出的一个人的名字，其实没有任何实际意义。当时我正在厨房里帮老婆剥葱。——天黑了，那是我往阳台上看时注意到的。

拉哈曼！

只是一晃而过的阴影。

可我知道：

在我生活着的这个世界上，就从来没有这样一个人存在过。

可是，仅仅是因为喜欢，我希望他诞生！

在无知无觉中诞生……

假若

假若我能活一百岁，我就能看一百次月亮，每年一次。

假若我能活八十岁，我就能看960次月亮，每月一次。

假若我能活四十岁，我就能看14400次月亮，每天一次。

事实上，尽管我活到了五十六岁，却只看到了一次真正的月亮，就在今晚。

在我的心像结冰的池塘一样安静的时候，月光像水波一样荡漾——只是，有一点忧伤，就像在临终之时……

对面房间里的灯熄了。

雷阵雨

世界忽然变得安静了。原本很大的东西突然缩小了，原本很高的东西突然降低了。

钟舌静止不动。

在恐惧遍布的大地上，唯有一棵莽撞的小树却获得了力量——它从一群颤抖的名人身边开始往上生长。

尽管它能感觉到自己每长高一寸，就枯萎一寸，但它还是义无反顾地往上生长、生长……

理智输给了盲目。

在纷乱的天空与昏暗的大地之间出现了一段空白。

直到第一声炸雷将它击倒在地，它——几乎是欣慰地看着自己在燃烧，直到变成一截木炭。

事情并没有完结，当大地重归宁静——在这棵小树曾经躺倒的地方，它留下的树影慢慢复原，最终形成一棵大树，长久直立！

一年当中

一年当中总有那么一些日子，风从幽暗的山谷吹来——我返身向后，在某一处山口迎住它们：

小小的风，像忧伤的火焰舔着我。

听啊，兄弟们，是我独自迎住它们焚烧。

留下吧，风信子，大麻，茴香，鸟儿的羽毛，狐狸的毛发……

让它们带着身上的尘土留下，然后——从我身上剥开它们吧！只是把忧伤留下，把这一刻的风留下。

倘若岁月要带走所有的日子，我请求留下这一天：

四十年前母亲在这一天疼痛，生下我。

那是十月的一天，刮着风，杨树的叶子飘进门槛……

一年当中总有那么一些日子，风吹着我，借助于它，我回忆起诞生的日子，回忆起母亲的疼痛。

黄叶飘进门槛。

远山传来野兽的低吼——

人们都知道：我活着，我思考，但不知道我内心吹刮的风，这都是因为什么？

这连续地吹刮，这无休止地摩擦都是因为什么？

“在我的体内有一座眼泪的仓库，里面饲养着悲痛的鸟群……”

蚕豆

母亲，三十年后，我还记得那天上午的事，我跟你去种蚕豆，端着一只破碗。碗里的蚕豆黑得像乌金，每一粒上面都有两条黄色的曲线勾出嘴唇的俊模样。

你走在前面，打着裹腿，手里提着生锈的铁铲。

那年你还不到四十岁，却穿着黑布衫，前襟被风吹起——

土地发热了，山顶上冒着热气，我跪在你下种的地方，画上圆圈，插上一根芨芨草。

竖起的芨芨草都是风向标，引领着黑暗中的蚕豆——它们要在土里睡上十多天，小嘴里才能呶出胖胖的嫩芽。

这过程是多么漫长啊，生的过程从来都是这样，要耗去许多的等待。

妹妹闹够了，从山坡上奔下来，手里攥着红梗子草，还有打拉拉秧。她的肚子饿了，把头拱在母亲的怀里，用脏污的小手抓挠母亲的胸脯。

母亲累了，搂着妹妹坐在田埂上，转过头盯着远处的山坡，那儿，有一头牛正在吃草一

好半天，母亲一动不动，目光里全是忧郁。

向西，再向西，太阳一路热过来。

在我的头顶，天空弯成一张弓。

某些时日

某些时日，我就是一颗纯粹的心，在它柔软的部分，有一只蝉蜕轻轻呜叫。

我的心，在一只蝉蜕看来，就是一枚有缺口的树叶。其实它不懂，在如此深邃的月夜，每样东西都会留下缺口。

在我心仪的白昼，太阳以我喜爱的方式旋转，把阴影投在山坡上。

从粉红色的油菜花地，群鸟飞来落满我的全身。

它们以为我就是草垛了，啄着，拨拉着……干燥的草籽从裂开的硬壳里脱落。

这就对了，我就是芳香的草垛，在冒着青烟的农舍的边上为鸟儿举办一场盛宴…

秋天

秋天，在你随便站立的地方都有黄叶静静地飘落，你是人，在你站立的地方世界输给了你，它是遍地衰败的黄金。

在你如此真切地体验到生命的悲伤的时刻，它几乎就是一场风吹着一座空林。

你的眼球還有你健康的肤色都被长风慢慢漂白。你的心即使在快乐的时候也带着一丝苦味。那干透的花萼悄悄裂开，黑色的草籽簌簌飘落。

收割后的土地，即使在病着的时候，也舍不得遗弃心形的果实，尽管微小。

我的心带着备尝甘苦的甜蜜承受风吹，那从西方吹向东方的风向着村庄。那归家的草捆和柴筐都比平时轻快……那因生活的重负而过早弯曲的农夫，脖子上挂着基督，受难的样子成叉状。