伦敦瑰宝

哈罗德·布鲁姆

“当你走在伦敦的人行道上，放轻脚步，因为你是走在伦敦的皮肤上。”

—彼得·阿克罗伊德

18世纪中叶，伦敦人塞缪尔·约翰逊博士就曾说过伦敦是座日新月异的城市。他说得没错，如今伦敦依然如此，万花筒一般，令人目不暇接：名胜古迹、剧院、音乐厅、娱乐中心、美食，还有收藏丰富的博物馆以及从古典艺术到流行文化无所不包的美术馆。

文学印迹

在莎士比亚的38部剧作中，只有《温莎的风流娘儿们》发生在他那个时代的伦敦。我最讨厌的就是这部剧，部分原因在于剧中那个叫约翰·福斯塔夫爵士的骗子在虐待似的戏谑当中沦为了牺牲品。他和《亨利四世》中永垂不朽的福斯塔夫相去甚远。

但是从某种意义上讲，莎士比亚所创作的几乎所有戏剧的背景都是要么在伦敦，要么在沃里克郡的乡下。这位最伟大的文学家从来没有去过欧洲大陆，也许他甚至从来不曾到过他的家乡斯特拉特福镇北边很远的地方。他剧本的背景都设在意大利、法国、苏格兰或者希腊，但是实质上这些故事发生的地方就是莎士比亚所了解的狭小世界，即伦敦、斯特拉特福以及二者之间的地区。

莎士比亚的世界就是以环球剧院为中心的伦敦。他剧中所有的城市都是伦敦，所有的乡间景色离他成长的地方都不远。他的地理是虚幻的，他的历史往往具有传奇色彩，他的现实稀奇古怪。罗马悲剧并没有因为其普鲁塔克风格而就不是英国的。

在埃尔西诺的丹麦宫廷里生老病死的哈姆雷特是威腾堡大学的学生，但是巡回演出的演员属于莎士比亚的剧团，所以那位王子显然就成了在环球剧院消磨时间的逃课的学生。他的很多重要剧本都隐含着这样的意义。詹姆斯一世的腐朽王朝在《安东尼和克莉奥佩特拉》中的埃及朝廷中得以用反讽的手法再现，比在《亨利八世》中对宫廷生活的表现要生动多了。《仲夏夜之梦》中的波特姆、彼得·奎斯和他们的同类都是英国的乡下人，而几乎不像雅典人。既然世界是个大舞台，那么环球剧院的舞台就是整个世界。夏洛克和埃古都是伦敦人，而非威尼斯人，《一报还一报》中生活糜烂的维也纳其实是莎士比亚极其熟悉的伦敦妓院。我们永远也不会知道十四行诗中那位“黑美人”的身份，但是想象力丰富的我相信了安东尼·伯吉斯的说法。在《莎士比亚传》中，伯吉斯说这位“黑美人”叫路西·尼格罗，是伦敦一位东印度裔名妓。

在《第十二夜》中，我发现马尔沃利就是讽刺版的本·琼森，《李尔王》中的埃德蒙就是莎士比亚心目中另一位对手——克里斯托弗·马洛的最终版。通过这些发现，我跟研究莎士比亚的学者们产生了分歧。

伦敦的先知是威廉·布莱克，他是英国的以西结，曾试图“修正”约翰·弥尔顿，但弥尔顿也是深受莎士比亚影响的作家。伦敦小说家查尔斯·狄更斯也没能例外，还有伦敦的文学批评家塞缪尔·约翰逊博士。除了莎士比亚和杰弗里·乔叟，狄更斯肯定是最强大、最有影响力的伦敦作家了。从《匹克威克外传》到《大卫·科波菲尔》，再到他的代表作《荒凉山庄》，一直到他未完成的《埃德温·裘德之谜》，如莎士比亚再现世界一样，狄更斯再现了伦敦。

艺术地标

伦敦的好几个旅游点都集中在这两个轴心之间沿泰晤士河的区域。最佳旅游路线之一是从伦敦桥搭乘游船一路游览到威斯敏斯特教堂码头。东端是气势恢宏的伦敦塔，11世纪威廉征服英国时始建，是当今尚存的为数不多的中世纪建筑之一。在其历史上，大部分时候伦敦塔都是令人毛骨悚然之地：英国王室的敌人被囚禁在这里，遭受非人的折磨，最后往往被斩首示众。现如今那里的卫兵却是春风满面，身着红黑两色上衣的导游还会为游客免费讲解伦敦塔的故事。

伦敦塔对面是老城区的一些码头，如今已改建成了时尚的现代公寓、餐馆和购物中心。伦敦桥四不像的轮廓曾令很多游客惊叹，往往把它与浮华的塔桥混为一谈。纵观历史，不难看出伦敦桥比与其相邻的惹眼的维多利亚时代建造的塔桥要重要得多。1750年以前，伦敦桥是泰晤士河上唯一的一座桥梁。在莎士比亚时代，桥两边都林立着民房和商铺。靠近桥的南端，伦敦大火纪念碑掩映在现代化建筑群之中。当时那场大火就是在这附近烧起來的。

在南华克桥那边发现了莎士比亚环球剧院的遗迹。自1997年开始，一座仿古的环球剧院就在附近开门营业。莎士比亚的戏剧定期在这里露天上演，和过去完全一样。

沿着南岸再往前是泰特现代美术馆。这座于2000 年开始开放的美术馆是在河畔发电站的旧址上建造起来的。这幢宏伟的大楼为来自世界各地的现代艺术品提供了宽敞明亮的展览空间。这也使原泰特美术馆得以变身为泰特英国美术馆。泰特英国美术馆是世界上收藏500 年来英国艺术品最丰富的美术馆。泰特现代美术馆对面的千禧桥是泰晤士河上最新的大桥。这座桥上禁止机动车辆通行，游人可以一边在桥上漫步，一边尽情欣赏泰晤士河之风情，欣赏圣保罗大教堂的圆顶。

维多利亚堤头上的那些建筑500 多年来一直与法律行业密切相关，都是些礼拜堂和法院的招待所。年轻的查尔斯·狄更斯在受到缪斯女神的垂青而成为作家之前曾在那里做过小职员，为生计而辛苦劳作。

河对面再往前是伦敦首屈一指的艺术大厦——南岸艺术中心。这座钢筋混凝土建筑现在似乎已经过时了，但大楼内设有英国顶尖的艺术机构，如皇家节日音乐厅、国家大剧院、海沃德美术馆和国家电影剧院。

接下来是伦敦最新也是最激动人心的旅游景点——伦敦眼。伦敦眼是为迎接新千年而建造的。在建造之初，很多人担心这个巨大的摩天轮会破坏周围的景致，会破坏威斯敏斯特教堂庄严肃穆的氛围，但是只要坐上这摩天轮转上一圈就足以令那些抨击它的人马上改变自己的看法。

从“伦敦眼”摩天轮上可以清楚地看到伦敦最著名的象征——大本钟。放置在漂亮钟楼里的大本钟俯瞰着议会大楼。每天，钟声都会随着英国广播公司的广播而传到世界各个角落。议会大楼矗立在老威斯敏斯特教堂皇宫的旧址上。古老的皇宫在1834 年的一场大火中被损毁殆尽。在这富丽堂皇的大楼内，两院议员们商讨诸如立法之类的国家大事。下议院的议员是从各党派经选举产生的。拥有最多议员的党派即成为执政党，其首脑称为首相。上议院是由有头衔的贵族组成的。有些议员的贵族头衔是世袭的，其他议员的头衔则是由于他们对国家做出了卓越贡献而由王室加封的。

宏伟壮丽的威斯敏斯特教堂不仅是做礼拜之地，而且也是一座国家纪念碑。国王和王后在这里加冕，百年之后也安葬在这里。另外还有很多英国文学史上的名人的骨灰也安葬在这里的诗人角，以供后人凭吊。在威斯敏斯特教堂这座精美绝伦的中世纪建筑里，既有豪华气派的纪念碑，也有简陋的坟茔。

英国女王的居所白金汉宫坐落在威斯敏斯特教堂和海德公园之间。每天都有很多游客蜂拥而至，去观赏白金汉宫的门卫换岗仪式。

国家美术馆正对着广场，里面收藏有13—19 世纪的艺术杰作。国家美术馆旁边就是国家肖像馆。

霓虹灯闪烁的皮卡迪利广场是伦敦主要商业街的中枢。伦敦三大商业街，即皮卡迪利大街、摄政街和牛津街上的房地产是从这里到海德公园这一区域最贵的。实际上，现在的伦敦是在不断向外扩展的过程中由很多村庄连缀而成的。很难想象，在简· 奥斯汀的时代，现在已成为市中心的布鲁姆斯伯里当时只不过是个偏远的村庄，离伦敦还有相当远的距离。这个地方曾一度是出版业的代名词，如今却坐落着有“国家宝库”之称的大英博物馆。大英博物馆的收藏极其丰富，藏品来自世界各地，从史前时代、古代文明一直到现在。

肯辛顿也有好几座博物馆，包括维多利亚和阿尔伯特博物馆。维多利亚和阿尔伯特博物馆收藏有精美的珠宝、陶器、瓷器、纺织品、银器、金属制品以及其他器具，是世界上装饰艺术品收藏得最为齐全的博物馆之一。这座博物馆的一大特色是收藏有英国和欧洲的工艺品，同时其收藏的中国和印度艺术品尤其令人难忘。

编辑：沈海晨  haichenwowo@163.com