天主教与中世纪自动机械

巫不苦 陈磊

“Automata”（自动机械）一词，来源于古希腊语，含义为——按照自己意愿运动的装置。准确地说，自动机械与AI不同，其本身不具备智慧，只能在设计者提供的框架下工作，比如简易实用的水力磨坊。某些脱离人力运作的复杂机械，看似拥有智能。

自西罗马帝国覆灭以来，天主教垄断了西方人的文化生活。人们日常讨论的话题，不是恶魔的存在，就是耶稣何时回归。面对神奇事物时，他们不再选择理性分析，反而更倾向于相信黑魔法理论。正是因此，中世纪缺乏严肃的科技从业者，这一时期的拉丁语资料库中，充满了对机械迷信的解释。盛极一时的希腊机械知识，在中世纪淡出了人们的视线，理性的声音逐渐被埋没。相反，伊斯兰世界的科技水平却异军突起了。

来自东方的高科技

从第八世纪開始，伊斯兰地区继承了古希腊遗风，孜孜不倦地对自动机械展开研究。

公元807年，阿巴斯王朝的哈里发（伊斯兰领袖）哈伦·拉希德，赠予查理曼大帝一件西欧从未出现过的礼物：黄铜水钟。该水钟通过金属小球落入碗中，发出“叮叮”的响声来报时。不用数字盘来显示时间，而是由12个不同的机械骑士展示。每个骑士对应着不同的时刻，准点时骑士从小巧的窗口中弹出来。

阿拉伯的工程师前卫的理念还不止于此。早在第八世纪时，他们就尝试利用水的重力，来制作各种自动机械。为了信仰和争夺生存空间，在长达400多年的时间里，阿拉伯和拜占庭之间进行了无休止的战争，在机械发明方面，同样相互争锋。

最著名的拜占庭机械是所罗门王宝座。其实，所罗门是基督教和犹太教人物，而非拜占庭君主。据《圣经》记载，所罗门是犹太人的国王，他是一位“重金属迷”，所有生活用具都非金即银。相传所罗门还有一个象牙制造的宝座，纯金包裹之下奢华至极，绝对是集合了当时拜占庭所有的“高精尖”技术。宝座背靠着一棵镀铜的大树，树枝条上站满了金属制成的小鸟。旁边伫立着两只镀金的狮子，不仅能够张合嘴巴、还可以甩动尾巴击打地面。所有金属部件均进行过抛光，看起来光彩熠熠，夺人眼球。一旦有人接近宝座，触动了机关，雄狮便开始咆哮，鸟儿也随之吟唱。很显然，宝座底下装有“声卡”装置，设定了不同物种发出的不同声音。

《圣经》中的所罗门宝座拥有六级阶梯，高高在上。现实中的拜占庭版所罗门宝座更加出神入化。它如同电梯一般，能够升降。国王坐上时，宝座自动抬升到齐平天花板的高度，所有人需仰起头来，才能瞻仰到国王尊荣，将国王至高无上的权力展现到极致。

黑魔法

中世纪垄断平民的信仰，用“神的旨意”主导了平民生活的方方面面，社会对自然科学的认知也倒退得一年不如一年。法兰克王国史官，尚可辨别水钟为“非凡绝伦的机械作品”，6个世纪后掌握着最高世俗权力的官员，反而迷信地将舞台机械当成“地狱来的超自然神力”。

1204年，西欧军队前往君士坦丁堡，焚烧和摧毁了部分城市。一位名叫克莱里的不起眼的小士兵，记录下了第四次十字军东征时所遇“神迹”。

克莱里这样记载道：君士坦丁堡市内竞技场上，有各种各样的仿真机器人，有男人和女人，也有狮子野兽。它们栩栩如生，倘若不细加观察，完全可以以假乱真。以前它们借助魔法而运动，如今已经完全不能动弹了（失去了魔力）。近距离观察机器人后，我坚持认为，给机器人提供动力的是古希腊的魔法。那种神奇力量，或许源自公元一世纪的希腊阿波罗尼——泰恩魔法（阿波罗尼·泰恩是古希腊哲学家，他也研究献祭魔法，虽然他的很多作品已经失传，但是他的自传体小说还在西欧广泛流传）。

中世纪伊斯兰世界制造的大象水钟，图纸及实物复原图。

无独有偶，1414年，阿拉贡王后加冕典礼上，众人酒足饭饱，兴致勃勃地观看饭后娱乐节目。只见一片云朵从天花板飘落下来，随后上帝的形象出现在云端。不难想象，当时观众们的惊愕程度，不亚于法国人第一次看到电影幕布里的火车开过来，惊慌地四处躲避。由于一切机械操控都被隐藏在幕后，台下的观众只看见了满天乱飞的鬼神，却不知所以然。不一会儿，死神腾云驾雾来到台前，甩下一根麻绳，大喊着要抓走一位名叫波拉的官员。随后，国王命人找出波拉，并将他捆绑了起来。死神使劲一抽，波拉便凌空飞起，悬在半空中。波拉对“神迹大显”信以为真，可他哪里知道，这其实是国王精心排练的一组娱乐节目。眼看自己就要被死神收走了，波拉竟被吓得大小便失禁，排泄物“啪啦啪啦”地砸在观众头上。

站在当代人的角度来看，这只是戏剧中司空见惯的“小场面”，顶多算作粗糙的特效。不过反过来讲，波拉的失态也容易理解。中世纪之所以被称为“一个无知与迷信的时代”，正是因为人们习惯于用神的角度，而非人的角度来看待世界。如同发明家查理·克拉克所描述的那样：天主教的愚民政策，使得任何先进科技都会被认做超自然神力。

作为文艺复兴的领军人物，达·芬奇拥有着划时代的艺术造诣。但他在机械、物理和几何学等领域的创新，也成果丰硕。达·芬奇领先世人三四百年，提出了计算器、直升机、机器人等概念或设计。

机械制造的桂冠

现在科技界公认，航空发动机是工业皇冠上的钻石，也是衡量一个国家工业水平的重要标准。那么在五六百年前，人们用什么来衡量一个国家的科技水平呢？没错，是机械钟表。虽然水钟最早出现在古希腊，但其作用等同于粗糙的计时器，既难以提高精度，又无法显示具体时刻，缺乏技术含量。

真正意义上的机械钟表，诞生于中世纪末的教堂钟塔。在14世纪，自动机械等同于钟表，钟表即代表自动机械。不过，即使科技已经有了很大进步，也摆脱不了浓重的宗教色彩。随着齿轮传动技术的改进，钟塔制造呈星火燎原之势，烧进了所有富有的教堂和修道院。教堂配钟塔的传统，延续到了现在。

最初的主流灯塔，由34-36颗齿轮组成，提供动力的那一颗齿轮连接着绞盘，绞盘下挂着一包沙袋。沙袋下落损失的重力势能，拉动绞盘转动，为整个系统提供动力。

为什么只修建钟塔？一方面，受限于当时的工艺水平，时钟内部精細机械结构无法缩小化;另一方面，钟塔表盘巨大，不仅能够提醒教徒祷告时间，市镇上的居民还能准确读取时间，方便日常生活和商业交易。每次新推出的钟表，都代表着欧洲最高科技水平。其中一种名为“天文钟”的巨型钟表，能够准确显示日月的盈亏和星座位置，成为划时代的杰作。

法国斯特拉斯堡圣母院为了纪念耶稣受难而建造的天文钟，是世界上第一座完全用机械计算日历和星象的时钟。实际上，该圣母院一共建造过三座天文钟，第一座便诞生于中世纪晚期，从1354年投入使用，运作了150年之久。此钟有一层楼那么高，每隔15分钟会有不同的雕像弹出;每隔一小时，会有机械死神提着斧头出来报时;中午12：30时，钟内响起音乐。前面讲的那些功能，大部分教堂时钟都能办到，天文钟的与众不同之处到底在哪里呢？天文钟不仅可以显示时间，还能表示出天文信息，例如：行星和星座的位置，日月的盈亏。遗憾的是，虽然天文钟足够精确，但其制造理论，依然建立在基督教世界普遍奉行的“地心说理论”之上。

天文钟的难处，在于制造和维护成本高昂，不仅需要高超的机械工艺，同时也需要巨额资金支持。在中世纪，最富有的无非是土地领主和教会教堂，因此拥有天文钟是财富的象征。

斯特拉斯堡天文钟建造者——瑞内·德斯卡特声称：生物的内在犹如钟表，器官就如同一颗颗齿轮，它们之间相互耦合关联，如同神经系统般精密。

爱尔兰自然哲学家波义耳（理想气体、等温变化的预言者），曾把世界比做此钟。他预言道：虽然天文钟是一件独立的物品，但其显示出的时间和天文数据，却是背后无数颗齿轮连杆共同工作的结果。世界上所有现象都非偶然，背后总存在着某种物理逻辑。

一座天文钟，把宏观宇宙、微观人类社会和人体构造彻底联系在一起。方法论的更迭，使人类在探索自然科学的路上，又进了一大步。直到17世纪末，自然现象的迷信解释逐渐淡出了人们的视野。具有规律和法则的机械力学知识，逐渐代替了黑魔法理论。

文艺复兴黑科技

作为文艺复兴的领军人物，达·芬奇拥有着划时代的艺术造诣。但他在机械、物理和几何学等领域的创新，也成果丰硕。达·芬奇领先世人三四百年，提出了计算器、直升机、机器人等概念或设计。

1498年，奥尔良公爵路易十二，继任法国国王。路易十二力图成为一名好国王，他不仅减轻了人民税赋，还致力于改革司法，以求维护社会正义。恰巧达·芬奇生命的最后三年，是在法国卢瓦尔河畔度过，他对路易十二的崇拜溢于言表。为了纪念“人民的好国王”，达·芬奇特意制作了一只身长2米、高约1.3米，且能够不借助外力自动行走的机械雄狮。更为奇妙的是，机械狮还可以做出各种栩栩如生的微表情，例如扭动头颅、转动眼睛、张合嘴巴以及摇尾巴。据说，当机械狮走到路易十二面前时，它胸前的暗室自动弹开了，舱内瓦卢瓦王朝徽章展露了出来。

不难想象，机械狮的出现，让法国宫廷炸开了锅。没人知道，究竟是什么力量驱动了重达60公斤的木头狮子行走。虽然大家挠破头皮也想不明白自动机械狮的工作原理，但时人已不相信黑魔法理论，更倾向于用科学的眼光来分析自动机械。正所谓：科学每前进一步，宗教就后退一步。直到一个世纪后，才有人用齿轮、传动皮条、轮子和钟摆，再次仿造出了达·芬奇的机械狮。

人们对自动机械的态度，从茫然到恐惧，再到理解应用。认知改变的背后，是人类科学方法论的更迭、权力的转变以及意识形态的演进。过去的半个世纪里，人类生活方式的改变，远超过去2000年的总和，科技本身正经历着剧变。

据测算，到了2045年，人工智能就能全面超越人类智慧。人工智能与自动机械不同，其本身具有自我意识，兴许还能演化出高级情感。AI巨浪来袭，我们该以什么样的姿态去迎接？这是一个涉及哲学、伦理和宗教的问题。