暴君与机器人

袁艳

宙斯派一只鹰每天去啄食普罗米修斯的肝脏。白天肝脏被吃完，夜晚又重新长出来，就这样，痛苦没有尽头。

在科技发达到能够造出机器人之前，古希腊人就在一系列有关机器人和仿生雕像的生动神话中创造了仿生生命的理念。早在荷马和赫西俄德时代（公元前750-650年），希腊人就在想象机器人和动物的仿生复制品、甚至各种人工智能版本。这些神话同时也显示，早在2500多年前，人们就已经在思考人工智能和机器人技术的道德问题，而这些问题至今尚未得到解决。

荷马在《伊利亚特》中讲述了主管技术和发明的铁匠之神赫菲斯托斯用一堆机械化风箱建造出一个天堂熔炉，可以根据需要调整气流。赫菲斯托斯还建造了可以打开和关闭的自动门，以迎送众神的战车往来奥林匹斯山。他还制造了一队可以自由行动的“仆役”，将美食和佳酿传送到众神的宴会上。在阿波罗的圣殿，赫菲斯托斯创造了一个金制女郎合唱团，能够歌唱赞美诗。而他最引人注目的发明是一群女性机器人——金色少女——担任他的私人助手。这些镀金的年轻女性在他的工作室内行走，甚至能开口说话，并接手他交托的高难度工作。荷马认为，这些女性机器人被赋予了人类的智力，是西方文学中的第一批人工智能。

众神在创造潘多拉。

在神话中，赫菲斯托斯的自动装置和智能机器是为了神灵或君主而制造的。比如《奥德赛》中阿尔基努斯国王（King Alcinous）的宫殿，位于奥德修斯的最终目的地费阿刻斯（Phaeacia），金银制造的獒守卫着那里。

当赫菲斯托斯的仿生奇迹被送到地球，通常会出现麻烦。普罗米修斯偷走了神圣之火来帮助脆弱的人类。宙斯将他绑在山上并派遣骇人听闻的“高加索之鹰”（AetosKaukasios）每天蹂躏他的再生肝脏，以此来惩罚普罗米修斯。一些古老的传说称，这只鹰是由赫菲斯托斯锻造的无人机般的青铜猛禽。

史诗《阿尔戈英雄纪》（Argonautica）描述了伊阿宋和阿尔戈英雄观察到闪闪发光的猛禽通过类似机器的动作飞回到岩壁上：“每天下午，伴随刺耳的啪啪作响声，它盘旋在船的上方……船的风帆随着翅膀的扇击而颤抖。它的形状并不像普通的鸟，每个翅膀的长羽毛像一排抛光的桨一样上升、下降”。

宙斯的复仇

宙斯后来让赫拉克勒斯摧毁了老鹰，普罗米修斯最终获得了自由。但宙斯对人类接受普罗米修斯礼物的报复是恶毒而无情的。为了惩罚凡人，天神宙斯命令赫菲斯托斯以一个迷人少女的形象塑造出潘多拉，以毁灭凡人。众神的赠予使她拥有更诱人的魅力：火神赫菲斯托斯给她做了华丽的金长袍;爱神阿佛洛狄忒赋予她妩媚与诱惑男人的力量;众神使者赫耳墨斯教会了她言语的技能。在赫尔墨斯的陪同下，潘多拉带着密封的不幸和灾难来到人间，赫尔墨斯将她作为新娘送给普罗米修斯的弟弟埃庇米修斯（意为后知后觉者）。普罗米修斯（名字意为先知先觉者）试图警告他的弟弟，这个“礼物”很危险，但是埃庇米修斯被潘多拉迷住了，很久之后才意识到自己的错误。

现代人讲述这一神话，经常忽略潘多拉被制造的本质。她不仅仅是一个充满好奇心的年轻女子，无法抗拒诱惑打开了装满不幸的罐子。所有古代的神话版本都强调潘多拉是“被制造而非诞生”。作为一个拥有真实生命的女性复制品，她是生物技術的产品。值得注意的是，赫西俄德对制造潘多拉的描述与荷马对金色少女的描述相互呼应。作为一个没有过去，没有人类情感，没有回忆，没有未来，充满诱惑力的女性机器人，潘多拉是由一个充满报复心的神下令制造出来的，她唯一的使命是释放罐子里的邪恶，以永远折磨凡人。在古典文学中，宙斯在为人类准备他的残酷“礼物”时高兴地大笑。即使是罐子里的最后一件礼物——希望，在古代也不算是福音，因为希望等于无法实现的未来。

那些为暴君服务的机器人

在希腊神话和戏剧中，宙斯被描绘为暴虐的“神与人之父”，他下令制造的鹰和潘多拉，是为了制造混乱、痛苦、死亡和破坏。这些神话似乎暗示着，像金色少女这样的智能机器，在神圣的世界中是和谐愉悦的，但是类似的“科学创造”，也会在真实世界中造成严重破坏。

古希腊有一则神话，讲述了赫菲斯托斯为宙斯制作了三件送给其子米诺斯的特别礼物。米诺斯是克里特岛的铁腕统治者，他曾想要把雅典英雄忒修斯和他的朋友变成人身牛头怪物弥诺陶洛斯的食物。宙斯送给米诺斯的三件礼物都是为了杀戮而设计的：一个永不错过目标的金色箭袋;一只总能捕获猎物的金制狩猎猎犬;还有一个名叫塔洛斯（Talos）的高大青铜机器人。塔洛斯被赋予保护克里特岛的任务，每天在米诺斯王国的岛上巡逻三次。

塔洛斯就像一个机器人，能够执行复杂的任务，同时还是一个具有生物系统的杀手机器人，在塔洛斯的身体中有一根从头连到脚的管子，里面流动着神圣灵液（ichor，在神的血管中流动的血液），这根管子由他脚踝处的一颗钉子或螺栓密封着。由赫菲斯托斯设计和制造，被“编程”的塔洛斯会向靠近克里特岛海岸的船只和人群投掷石块。在近身战斗中，塔洛斯可以将他的青铜身体加热，将受害者在胸前压碎，或把他们活活烤死。

伊阿宋和阿尔戈英雄差点成为它的牺牲品。但在塔洛斯杀死伊阿宋和他的手下之前，女巫美狄亚发现了如何摧毁塔洛斯的办法：通过去除机器人脚踝处的青铜螺栓来破坏他的内部工作系统。塔洛斯不仅被视为一种技术机器，而且需要技术来拆除他。很多希腊陶瓶上都描绘了美狄亚使用工具来移除螺栓的场景。

在美狄亚开始与阿尔戈英雄冒险之前，她已经想办法帮助伊阿宋制服了另一个由赫菲斯托斯锻造的自动机器人：可怕的喷火青铜公牛，为美狄亚的父亲、无情的国王埃厄忒斯（Aeetes）所拥有。埃厄忒斯向伊阿宋承诺，如果他能够完成两项不可能完成的任务，就会将无价之宝金羊毛送给他。任务一是为喷火的公牛套上犁轭;二是用龙的牙齿耕种一片战场，以培育出一支由非自然的自动士兵组成的战无不胜的军队。

埃厄忒斯信心满满地认为，即使伊阿宋设法避免被烧死，他和他的手下也会被从战场上涌出的不可阻挡的军队摧毁。但是美狄亚混合了一种药物，让伊阿宋拥有非凡的体力来对抗公牛。青铜野兽向前猛冲，火焰从鼻孔中射出，好像青铜炉子的风箱炸开一样，但伊阿宋承受住了那灼热的气息。他将它们拴在青铜犁上，并播种下龙的牙齿。果然，一群穿着青铜盔甲的机器人般的战士从犁沟中涌出。

源源不断涌出的机器人战士向伊阿宋的手下行进。但技术精灵美狄亚知道如何应对倍增的暴徒。这些机器人有个致命缺陷：它们无法被命令或领导，也无法撤退，它们天生只会前进和进攻。美狄亚指示伊阿宋扔掷石头来触发机器士兵的程序。随机的冲击会引发多米诺骨牌效应，导致每个机器人与附近的士兵作战，从而相互摧毁。当第一批队伍靠近时，伊阿宋向它们中间扔了一块巨石。感觉到青铜盔甲受到打击，机器人做出受到攻击的反应。它们在混乱的狂热中互相用剑攻击对方。就这样，伊阿宋和他的同伴解决了这支机器人士兵并逃脱了埃厄忒斯的阴谋。

是敌是友？

在2000多年前讲述这个神话时，公元前3世纪的怀疑论者帕莱法忒斯（Palaephatus）评论道：“如果这个故事是真的，那每个将军都会像伊阿宋一样打造一支这样的军队。”但故事中的困境至今依然存在。自动机器人士兵如何确定朋友或敌人？它们可能很容易地互相开打或者攻击自己的盟友。对机器人下达的命令如何被召回或被修改？古代神话似乎是一种有先见之明的警告，告诫人类机器人或机器人军队会引发指挥和控制的问题。

不知你注意到没有，古代神话中恶毒的机器往往属于那些暴虐的统治者。全能的宙斯在设计可怕的折磨普罗米修斯的雄鹰，派遣潘多拉为人类制造痛苦时，表现出虐待狂的喜悦。而这些折磨手段需要赫菲斯托斯的技术。赫菲斯托斯还制造了埃厄忒斯国王的青铜喷火公牛和米诺斯国王的青铜杀手机器人塔洛斯。这些神话里的暴君使用仿生机器来行使绝对的权力。事实证明，专门设计用于伤害、羞辱、折磨和杀戮的机器和仿生机器人的并不局限于神和英雄。就像神话故事中的人物一样，从公元前6世纪起，多个历史时期、多个地方的，真实暴虐统治者也使用巧妙设计的装置和仿生雕像来制造痛苦和死亡。

古希臘陶瓶的细部，描绘了塔洛斯之死。

在神话中，克里特岛的塔洛斯能将身体加热到烤死对手，喷火的青铜公牛也有类似的能力，差点将伊阿宋烧死。也许并不是巧合，阿克拉加斯（位于现在的西西里岛）冷血暴君费拉里斯（Phalaris of Acragas）也有一个火热的青铜公牛，是他的酷刑工具之一。费拉里斯在公元前570年左右成为绝对的独裁者。他的野蛮行径臭名昭著，于公元前554年被推翻。在他统治期间，雕塑家培利拉欧斯知道国王偏爱酷刑，向费拉里斯提出建造一个空心青铜公牛雕像。“如果你想惩罚某人，”培利拉欧斯说，“只要把他锁在公牛里并在下面生火。公牛越来越热，人在里面被烤死！”培利拉欧斯随后描述了公牛内部的恶魔般的机制和管道系统。当烟雾和火焰从公牛的鼻孔涌出时，管子放大了受害者从野兽嘴里发出的痛苦尖叫声，给人一种咆哮的喷火公牛的印象。被困在费拉里斯的青铜公牛内部的人类仿佛赋予了公牛“生命”。令人印象深刻的是，费拉里斯狡猾地要求演示特殊的声音效果：“来吧，培利拉欧斯，告诉我它是如何工作的。”当培利拉欧斯爬到里面向管道喊叫，费拉里斯锁上了门并炙烤了第一个受害者。

许多现存和失落的古代史料对青铜公牛进行了描述。5世纪的希腊诗人品达在他的皮托凯歌（Pythian）中写道“在一头青铜公牛里烧死人的，冷酷无情的费拉里斯，恶名远扬”。亚里士多德、普鲁塔克和波利比乌斯也提到了费拉里斯的严酷统治，老普林尼也曾谴责雕塑家培利拉欧斯，他指出，因为对艺术的恐怖运用和被烧死在公牛中的命运，培利拉欧斯的其他雕像被保存在罗马“仅仅出于一个目的，那就是让我们厌恶制造出它们的那双手。”

西西里岛的历史学家迪奥多罗斯（Diodorus）在公元前60-30年间见过费拉里斯的“青铜公牛”，为我们留下了酷刑装置后来的历史记录。在罗马与迦太基的第一次布匿战争期间，哈米尔卡尔·巴尔卡（Hamilcar Barca，汉尼拔的父亲）从西西里岛的城市抢劫了昂贵的艺术珍品。他最有价值的战利品是阿克拉加斯的青铜公牛。公元前245年，哈米尔卡尔·巴尔卡将其运往迦太基。青铜公牛在那里待了100年，直到第三次布匿战争结束。目前尚不清楚青铜公牛在迦太基有什么用途，但它不禁令人想起希腊和罗马对迦太基人用儿童祭祀的描述：迦太基人将儿童放在青铜炉中的一个空心雕像里活活烧死。

英国拉斐尔前派画家约翰·沃特豪斯描绘的“技术精灵”美狄亚和希腊英雄伊阿宋。

公元前146年，罗马将军西庇阿·阿米利亚努斯（Scipio Aemilianus）最终击败了迦太基，他将包括青铜公牛在内的所有掠夺来的宝藏都归还给了西西里岛。罗马政治家西庇阿尖锐地指出公牛是西西里暴君野蛮行为的纪念碑。公元前70年，西塞罗指出，青铜公牛，所有暴君中最残酷的人曾经用它来将人活活烧死，仍然矗立在阿克拉加斯。

烧死反对者

费拉里斯不是唯一一个拥有真实雕像，病态地通过机械“栩栩如生”地传播受害者尖叫声的残暴统治者。西西里暴君埃米利乌斯·塞索里努斯（AemiliusCensorinus）也拥有一个类似的炙烤活人的仿生青铜马，这个雕像由阿伦提乌斯·帕特库鲁斯（Arruntius Paterculus）锻造，埃米利乌斯·塞索里努斯一直奖励工匠们去发明新颖的酷刑装置。

或许受到神话中塔洛斯烧死敌人的启发，公元前307年左右，塞格斯塔的暴君阿加托克利斯（Agathocles）制作了一个男人形象的大型空心青铜雕像。根据基督教的记述，至少有四名烈士被不同的暴虐统治者用金属公牛焚烧而死。最后一个死于这种方式的人是西班牙萨拉戈萨的布尔登勒斯（Burdunellus）。他是一位暴君，于496年在图卢兹被“置于一头青铜公牛中烧死”。

目前尚不清楚众多的青铜公牛是否都装配了内部管道以放大受害者的痛苦并赋予公牛“生命”。有趣的是费拉里斯是罗得岛人，他的城市阿克拉加斯是罗得岛的殖民地。我们知道，希腊岛屿因其众多的栩栩如生的雕像而闻名，甚至有一对“吼叫”的青铜公牛，能够对入侵提出预警。与费拉里斯的青铜公牛一样，吼叫公牛的一组内部管道将看守人的叫喊声放大至整个罗得岛。希腊语和拉丁语的文献中还记述了能够唱歌、大笑和喊叫的雕像，也记述了可以抬起手臂、转过头、眨眼、流血、出汗和哭泣的雕像。

这些栩栩如生的雕像并没有造成伤害，而是旨在让人敬畏、或者作为炫耀和娱乐，给普通观众留下神灵在身边的深刻印象。但是无论是神话还是历史，栩栩如生的仿生制品造成的痛苦似乎超过了机器人带来的快乐。

历史上有很多暴君用青铜公牛将人炙烤而死。

作为酷刑而设计的致命仿生青铜雕像，让古典世界中的暴君能够展示他们的财富和力量。还有一位恶毒的暴君，他在雅典以非暴力的方式展示了自己的力量。公元前308年，在雅典引领大酒神节游行的是一只巨型机械动物蜗牛，乍一看这似乎是个恶作剧，这个蜗牛是德米特里厄斯（Demetrius）下令制造的。德米特里厄斯是马其顿人强加给雅典的暴君，他在公元前317至307年间统治雅典。据记载，德米特里厄斯认为蜗牛是一种嘲弄雅典公民的新方法。

这只机械蜗牛有独立运行的内部机制，能够在传统的游行路线上排出黏液。跟在蜗牛后面的是一支驴队。每个人都知道，蜗牛在谚语中指慢的生物，它们如此贫穷和卑微，将自己的家园背在身上，而驴子象征着愚蠢和懒惰。这座城市最神圣的游行队伍中领头的居然是巨大的蜗牛，这是以一种戏剧性的和公开的方式在羞辱雅典人。

一个世纪之后的公元前207年，恶毒的独裁者纳比斯（Nabis）夺取了斯巴达的权力，直到他在公元前192年被暗杀之前，一直统治着拉科尼亚和梅塞内的领土。纳比斯和他的妻子阿佩加（Apega）的统治非常恐怖。根据波利比乌斯的说法，阿佩加的“残忍远远超过了她的丈夫”。譬如，当纳比斯派遣阿佩加到阿哥斯（Argos）筹集资金时，她折磨妇女和儿童，让她们交出自己的黄金、珠宝和其他昂贵财物。

受到妻子野蛮行为的启发，纳比斯命令一名工匠制造了阿佩加的机械仿制品——一个“超级像他妻子的机器人”。斯巴达女历史学家莎拉·波默罗伊（Sarah Pomeroy）说，纳比斯的意图是“发明一个像潘多拉一样邪恶，一样具有欺骗性的女性机器人”。这个仿生人穿着阿佩加的昂贵服装。

用铁钉做装饰

纳比斯召集公民宴饮，要求他们交出财产。如果有一位客人拒绝，纳比斯会说：“也许我的王后阿佩加会成功地说服你。”然后，这位醉醺醺的客人被带去面见阿佩加的复制品。当他把手伸向坐着的“阿佩加”时，机器人站起来，抬起她的手臂。纳比斯站在阿佩加身后，操纵她背部的机关，使她的手臂突然扣住受害者。花哨的衣服掩盖了一个事实：这个机器人的手、手臂和胸部都镶满了铁钉。

通过操作杠杆和齿轮，阿佩加的致命拥抱会越来越紧，将铁钉推向他们的身体深处。波利比乌斯写道：使用这种以自己妻子形象为模型的刺穿装置，纳比斯摧毁了许多拒绝他要求的男人。

到了公元前4世纪末和3世纪初，意大利、迦太基和希腊的军事工程师，已经开发出了复杂的机械弩炮和强大的扭转弹射器。与此同时，希腊工匠和埃及亚历山大港的发明家正在设计和制作壮观的自动机器人。在公元前279年左右托勒密二世菲德福斯统治时期举行的大游行中，展出了许多自动机器人，其中就有一个4.5米高的女人，她定期从座位上站起来倒一罐牛奶。

阿基塔斯（公元前428-347）是一位哲学家、科学家和政治家，碰巧也是一位杰出的工程师和仿生装置的发明者，他发明了第一只鸟状飞行机器，因其智慧和美德而广受赞誉。

鉴于古典时期的丰富遗产和希腊化发明，可以肯定的是纳比斯的“致命阿佩加”是有技术先例的。这个自动机器人不需加热，但是通过强行拥抱杀死了它的受害者，这让人回想起塔洛斯将敌人压碎在胸前。有人说，纳比斯的恶魔机器激发了中世纪的酷刑装置铁娘子（Iron Maiden，一种人形铁框，两面互相用铁链连接，将犯人绑在其间，再把两面合拢，框上许多突出的长钉，就会钉入受害者身内。受刑过程疼痛非常，有时连续哀号几天才能死去。有人认为这种东西是虚构的，现实中不存在）。

在人形的仿真青铜雕像、无人机般的猛禽、自动机械战士和潘多拉神话故事在古希腊传播2500多年之后，在古代世界的真正发明者开始设计和制造仿生机器千年之后，如今的工程师正在制造机器人和人工智能实体。与古代一样，机器人在与人类的互动中，引发了严重的道德问题和恐慌。今天的军事科学家正在研发机器人士兵和自动驾驶武器，其速度远远超过了我们解决其引发的道德问题的速度，如今，青铜机器人塔洛斯的古老神话即将转化为现代现实，第一枚地对空导弹以克里特岛青铜护卫米诺斯的名字命名。如今，美国五角大楼国防部高级研究计划局的科学家也受神秘机器人的启发，正在开发一种用于战斗的装甲智能化外骨骼，这种武器被命名为塔洛斯。

支配与从属

在神话传说和古代历史中，暴虐统治者使用机器人，常常是为了施加绝对的权力。以这些故事为鉴，在了解人工智能的风险之前，我们是否可以避免重复埃庇米修斯欢迎潘多拉和她的罐子的短视错误呢？令人不寒而栗的疑问出现了：谁在倡导和调试武器化的机器人？军事工程师制造机器人来进行审讯、实施酷刑和暗杀以及用于战斗，还需要多长时间就能实现？机器人本身不是问题，问题是那些为了自己的目的而控制它们的人。神话和历史记载表明，人类要对先进技术负责，并避免将未来交给暴君。

看了那么多使用恶毒机器的令人悲伤的故事之后，让我们以一个仁慈统治者的例子来做结束：他就是位于意大利脚跟的希腊殖民地塔伦特姆（Tarentum）的统治者阿基塔斯（Archytas）。阿基塔斯（公元前428-347）是一位哲学家、科學家和政治家，碰巧也是一位杰出的工程师和仿生装置的发明者，他发明了第一只鸟状飞行机器，因其智慧和美德而广受赞誉。塔伦特姆公民连续7年选举阿基塔斯担任将军的高级职位。阿基塔斯是柏拉图的朋友，一些学者认为他是具有哲学家思想的国王典范。

亚里士多德在几篇论文中提到了阿基塔斯的工程理论和数学力学，但阿基塔斯自己的著作不复存在，只留下一些片段。拉丁语作家和语法学家奥鲁斯·格利乌斯（AulusGellius）在著作中描述了阿基塔斯在2300多年前制作的自动飞行的木头鸽子。奥鲁斯·格利乌斯评论说，机械师阿基塔斯设计和完成的东西无比奇妙但并非不可能。奥鲁斯引用了前人的记述，“据说阿基塔斯根据机械原理制作了一只可以飞行的木制鸽子模型。这只鸽子靠封闭在体内的空气驱动前行。这只鸟飞行了一段距离，但下落后不能再起飞”。这段文字在这里中断了，具体的细节已经迷失在历史中。

阿基塔斯在机械数学、立方体和比例方面具有开创性的研究，这让他能够创建飞行模型。除了令人印象深刻的军事、政治才能和在数学、几何学、谐波和力学方面的科学成就外，阿基塔斯还发明了一种受欢迎的儿童玩具，这是一种被称为“拍板”的发出咔嗒声的玩具。“拍板”和他那飞行的鸽子基于同样的机械原理，为他的同胞提供了令人愉快的消遣品，比那些古代独裁者所使用的残酷机器人更受民众欢迎。当然，阿基塔斯是一个民主选举产生的领袖，而不是典型的暴君，或许这一点让一切变得不同。