在你的背影守候

石兵

你见过自己的背影吗？很多人会给出肯定的答案。那么，你知道谁最熟悉你的背影吗？谁在守候着你的背影？这个问题有个心酸又温暖的答案。

朋友告诉了我这样一件事。他上大学时，每一次刚上火车找到座位坐下，都会接到母亲的电话，提醒他注意看好身旁的行李，提醒他十多个小时的路途中要记得吃掉母亲带去的饭菜，那些饭菜放在保温饭盒里，拿出来就可以吃了。

朋友惊讶于母亲的电话总来得分秒不差。他家离火车站不远，所以每一次他都不让家人来送他，但母亲似乎对他的一举一动了如指掌，甚至有一次，母亲在他刚想上车时打来电话，提醒他有一件小行李遗失在了站台上。

朋友把心中的疑问告诉母亲，母亲却总是笑笑不说话，朋友又去问父亲，父亲瞪了他一眼，说，你妈什么都知道，因为她什么都看得见。

父亲的话让朋友更加莫名其妙，可再问下去，父亲也不说话了。

一直到不久之前，朋友的母亲去世，他收拾母親的遗物，突然发现了一架高倍数的望远镜。望远镜藏在母亲床下。他心中一动，拿起望远镜从母亲卧室的窗前望出去，他清晰地看到了不远处的火车站、站台，还有一列列东来西往的火车。

朋友终于明白，母亲就是用这架望远镜目不转睛地看着他一次次出门远行，他也终于明白，为什么每次放假回到家，家中的饭菜总是热乎乎的，等着饥肠辘辘的他狼吞虎咽。

朋友讲到此已是泪流满面、语不成句了。他说，世上的人大多都只会注意看一个人的正面，却极少有人熟悉另一个人的背影，但有一个人永远例外，那就是母亲。

我也想起了自己的母亲，刚参加工作的时候，没有结婚，因为单位离家很近，我便与父母住在一起，每一天，我总是早出晚归，但不论我起得多早，母亲总会提前准备好早饭，后来，我担心影响母亲休息，便谎称单位供应早饭，母亲才终于答应不再早起做饭了。

有一天，因为一个重要的工作，我天还没亮匆匆出门，可还没有走到楼下手机便响了起来，是母亲，她告诉我，我的文件袋没有拿。我心头一惊，果然，昨晚加班许久做好的一个项目图表忘记拿了，幸好母亲发现，不然等到了单位再发现工作就要被耽误了。

我急忙回家，取了文件袋便匆匆离开。那天，我一直忙到午夜才回到家，令我惊奇的是，家中虽暗着灯，桌上却放着几样仍然热乎乎的小菜。

我懂了，这一切都源于母亲。她虽不再早起做饭，却仍在默默注视着我，看着我离家的背影，默默为我尽其全力打理着散乱的生活，每天夜里，她都在等我，想必只要接近午夜，她便会为我准备一些饭菜做夜宵吧，也不知道这些菜凉了之后，她反反复复热过了几遍。

女子本弱，为母则刚。其实，母亲的坚强与伟大并非做了什么轰轰烈烈的事情，恰恰相反，她们做的往往都是一些不起眼的小事，但这些或许他人不屑做、不愿做的事却往往是最难坚持，因为它们填充着浩繁生活中那些被忽略的余隙，用一丝柔情一抹温暖为这个世界的现实与坚硬增添了一些久违的感动。

想一想吧，谁会在你转身离去之后久久不愿离开？谁会在你身后悄悄跟随？谁又会如此珍惜视野中你那渐渐远去的身影？

答案只有一个，她是世间最爱你的人，是母亲。

（冯忠方摘自《新民晚报》2019年3月31日）