自责要短暂,但要长久铭记
2019-07-25周一婷
周一婷
摘要:在巴金的《家》中,觉慧无疑是一颗最耀眼的明星,而觉慧和鸣凤的爱也是高公馆乃至那个时代的清流与绝唱。觉慧在对宗法思想和封建制度进行猛烈抨击的同时,也与鸣凤演绎了感人泪下的爱情悲剧。书中对觉慧性格的刻画有很多,而对鸣凤的正面描写虽然不多,却仍然能够立体、丰满地刻画出一个活生生的少女形象。本文浅析两人的性格特征和爱情故事,感受鸣凤这位善良纯洁的女子抱憾而死的结局——悲剧让人遗憾,但却更需要我们长久铭记。
关键词:巴金;《家》;觉慧;鸣凤;性格分析;爱情悲剧
一、觉慧的性格分析
“反叛”是觉慧最重要的性格标签,占有主导性的地位。觉慧的反叛体现在许多方面:
其一,觉慧勇敢地反抗社会、政府和政权的阴暗面。在新思潮的影响下,觉慧飞快地成长为一个进步的新青年。他走上街头示威游行,反对士兵殴打无辜的青年学生;积极参与创办先进报刊的活动,忘我撰写传播新思想的革命性文章;最终他毅然走出家庭、走向社会,成为一个更新的新青年。
其二,觉慧反抗旧式的封建大家族及其封建宗法思想体系。他认为这个家不是家,是一个“狭的笼”,他经常高叹“寂寞啊”;他勇敢地站出来反抗家里人为高老太爷请巫师做法捉鬼的行为,是这个家里唯一一个真正意义上对旧式大家族的反叛者,他也毫无疑问地取得了完全的胜利。
其三,觉慧以矛盾的心理反抗大哥觉新。觉慧认为大哥的许多做法都是“无抵抗主义”和“作揖主义”,他甚至对觉新说一些很伤人的话。但尽管这般恶语相向,觉慧在后文也表现出了对大哥的同情、怜惜和理解,因此这种反叛是怀有一种矛盾的心理的。
二、鸣凤的性格分析
(一)悲哀的身世与奴性成分
“七年以前,也是在下雪的时候,一个面貌凶恶的中年妇人从死了妻子的她父亲那里领走了她,送她到这个公馆里来。于是听命令,做苦事,流眼泪,吃打骂便接连地来了。”(1)她不是没有做过其他同龄小姐做过的美丽的梦,不是没有过在心里喜欢和珍藏一份秘密一样的甜蜜的感情——可是在高公馆,她没有任何地位,可以被太太、小姐、少爷们使唤来使唤去,也可以被高老太爷像送出一个花瓶一样,随随便便地送给冯乐山做小。
这些痛苦的过往和持续痛苦着的现在,是她的自卑自怜和骨子里的奴性的最重要的来源。她爱觉慧,可是她不敢做美妙的梦,她只想一辈子做觉慧的婢女,为他服侍。她是旧时代的悲哀的产物,她的思想里面没有琴和倩如的民主和平等,亦沒有她们的勇敢和奔放。她爱情的失败纵然有客观社会环境的因素,也是她自身奴性的使然。
(二)对待爱情的态度
其一是奴性,上文已经提及到。
其二是刚烈。她宁死也不愿意把自己少女的身体交给一个性情古怪的老头子蹂躏和侮辱,宁死也不愿意违背当时对觉慧和这份单纯天真的爱许下的诺言——于是无计可施时,她不出意外地想到了了断自己的生命。没有觉慧的生活,只能是“无终局的苦刑”,她下了决心,刚烈地用生命维护了那卑微的爱情。
其三是善良。临死的晚上,她凄然求救却以失败告终,可是她从来不怨他。她到死前还善良地为他着想。她用极其温柔而凄楚的、一颗颤抖的心去狠狠想念他、怀恋他,却不忍心去打搅他。
三、纯洁而华美的爱情悲剧
(一)青春透明如醇酒
对于觉慧来说,鸣凤是这个封建大家族中最特殊的存在。在他被祖父禁足在家、不许外出的苦闷的日子里,鸣凤是他寂寞孤独的生活中唯一的光亮。他丝毫没有少爷的架子,用一颗完整的、诚挚的心去帮助和爱怜这个少女,在鸣凤哭泣的时候捏住她的手为她传递力量。而对于鸣凤来说,觉慧也是整个高公馆中最特殊的存在,是她只要一提起来就能不再害怕的名字,是她夜来辗转时唯一的希望和庇护自己的力量,是她甘愿放弃一切去守护的单纯,是她短暂的生命里最勇敢地爱过的人也是唯一爱过的人。觉慧和鸣凤的爱情,总会让我想起席慕蓉的那句诗——“青春透明如醇酒”,不掺杂一点杂质,清澈透明,又有着醇酒的浓香,令人醉、令人痴、令人神往。
(二)有勇气爱却没有能力保护爱
这样纯洁美好的爱情,在封建家族思想和高老太爷的专制面前,脆弱地不堪一击。鸣凤仿佛只是两个家族礼尚往来的礼品,没有人会理会这个少女撕心裂肺的痛苦。鸣凤从来没有伤害过任何人,有漂亮的面孔和善良的心肠,可是她短暂的十七年的光阴里面,却只有打骂、流泪、服侍别人,没有任何温和、同情甚至是一声叹息,就连终于得到了一个少年无邪的纯真的爱,却不能够给予她拯救,只能带来更痛苦的回忆。即使是觉慧这样激进、反叛、勇敢的新青年,也依旧没有能力去保护自己的爱人。
四、小结
觉慧和鸣凤的清澈却凄美的爱情是那个时代的悲剧,被定格在画框里,陈列的时光的博物馆中,成为了一段永久的往事。可是无论是故事中的觉慧,还是读故事的我们,都应该做到“自责要短暂,但要长久铭记”,失掉了一位纯洁无瑕的少女是一部小说的悲剧,可是如果不能铭记与反思,则是时代的悲剧。
注释:
巴金:《家》,北京:人民文学出版社1981年版,第18页。