璀璨群星中最悲凉的一颗

沈子楠

卢一萍与李亚、王棵、王凯、王甜、朱旻鸢、裴指海、曾皓、刘猛等人并称为“新生代”军旅作家，他们以其独特的审美体验与视角，观照着当代军人的生存状态和情感状况，为和平年代的军事题材作品拓宽了艺术道路。卢一萍亦是如此，他充分利用常年的西部生活体验，积累了许多独特的素材，创作出一部又一部极具魅力、带有异域风情的文学作品，如长篇小说《激情王国》，散文集《沿着世界屋脊》、《众山之上》，长篇报告文学《雪山不相信眼泪》、《八千湘女上天山》等，中篇小说集《生存之一种》，中短篇小说《索狼荒原》、《塔合曼草原情歌》等。他的作品虽然具有很强的现实性，但仍在其中蕴藏着象征和隐喻等手法，增强了荒诞色彩，同时其文字也饱含着悲悯的人文情怀和对当代军人生存困境的焦虑。

无论从叙事学角度分析，还是从女性角色塑造的角度品味，《索狼荒原》这篇看似悲凉孤寂的作品实际上蕴含着许多值得研究的部分。

当代军人的生活大多是固定而平和的，与以往战乱纷飞年代的军人们的生活经历和气质素质大相径庭，因此描述当代军人的军旅作家们也不得不淡出曾经的宏大叙事，重新转为民间立场，聚焦个体，向生活中的最细枝末节处靠拢。此类小说中的主人公通常被置于某种尴尬的生存境遇，生活的景象在他们敏锐而细腻的个人体验中被赋予某种荒诞色彩，而内心丰盈的人物在残酷的现实面前不断被迫接受冲撞，命运在时代的浪潮里飘零，作家的悲悯情怀得以张扬。

《索狼荒原》的叙事内容并不复杂，它讲述了在新疆屯垦初期，一个名叫柳岚的女兵怀揣理想，奔赴边疆，来到索狼荒原。然而她没有想到等待她的却是“分配婚姻”——要她嫁给战功赫赫的营长王阎罗，柳岚抗命不从。作家在此处为柳岚进行了细致地心理刻画，让人物慢慢从尊敬、厌恶、抗拒到顺从，折射出命运的沉浮之感。也就在柳岚与命运进行顽强抗争的时候，一些遣犯也被送到索狼荒原服劳役，其中有一个土匪婆子薛小琼，与王阎罗产生了真正的爱情。但是最后尽管柳岚一再坚持不嫁给王阎罗，组织上还是宣布他们成了夫妻。几个月后，柳岚和薛小琼同时怀孕，都是营长的孩子。十月怀胎，柳岚和薛小琼双双临产，不过不同的是，柳岚怀的是众人眼中的“革命后代”，而薛小琼为了保护营长免受牵连，说自己怀的是“杂种”。最后的结局充满了讽刺意味：柳岚的孩子不幸夭折，而薛小琼的孩子却成了这片荒原亘古以来诞生的第一个孩子。

《索狼荒原》的叙事结构也十分简单，没有非常具有层次性的因果递进，有时甚至单纯地依靠时间的推移而推进的故事情节。这可能是作者有意地试图将人物放置于与生活激烈冲突的情境之中，从而凸显人物对于自身命运的不可控性。该故事结构搭建背后的人物关系也让人读者看得一目了然，它主要以王阎罗代表的男性军人的婚姻诉求为故事结构的支撑点，并在人物关系上构建出稳定的三角状态，即王阎罗与两个女人不同的感情关系。一个神秘的“组织”，一個粗野的军人，一个怀揣理想的进步青年女性，和一个当过压寨夫人的女遣犯，这样的人物关系搭建完成之后，小说就变得有意味起来。

整个充满寓言式的故事主要就是围绕这个时期的分配婚姻而讲述，无论人物的关系如何发展，人物如何与命运抗争，他们最终都逃不脱“组织”的安排。在小说的字里行间，也常常暗藏着这种带有批判性的、寓言式的夹叙夹议，例如“军人和遣犯一起劳动，分不清谁是军人谁是遣犯。其实，军人的劳动强度比遣犯还要大，目的也有些相同，那就是‘争表现。但遣犯的目的更明确，那就是表现好了可以减刑释罪;军人们的目的是为了‘建设新新疆，看上去无疑显得有些虚幻。那种工作强度，那种发自内心的、自愿的苦役，是不把自己当‘人看的，仅仅是一把被自己挥舞着的、粗劣的、经久耐用的坎土镘。”作者通过选取特殊的军营生活状态，表现人们生存状态的困惑和人性的某种扭曲和变异。

事实上，许多男性作家都会在自己的文学作品中塑造风格迥异的女性人物形象，有的充满现实主义色彩，而有的则属于理想主义女性形象的范畴。《索狼荒原》中的柳岚和薛小琼，是两种完全不同的女人，一个是单纯执拗如“白玫瑰”的进步女青年柳岚，另一个是风情万种如“红玫瑰”的压寨夫人薛小琼。但是她们又是相似的，她们对所追求的事物的执念，是非常理想化的，是令人唏嘘的。而她们的理想，也正是她们悲剧命运的诱因。特别是薛小琼，最后她的富有浪漫理想主义色彩的结局，让一望无际的荒原和一个为爱情而忍辱负重最终自杀的女人变成了这篇小说最为醒目的标签。

卢一萍的这篇《索狼荒原》包含作者对历史和人性的深刻思考，也体现出他个人的精神向度。虽然创作小说的技法并不多么高超，多么令人拍案叫绝，但是“好看”的、技术绚烂的故事并不是艺术的最终目标，思想性和个人创作风格在一篇文学作品中也同样重要。在这两方面，《索狼荒原》已然达成，其中探讨的人性的弱点和亮点、小人物在大时代背景下命运的沉浮、特殊情境下的女性生存状况，关注少数民族地区人民的生活，以及在其中蕴藉的鲜明的卢一萍式风格，并不是所有作家都能在一篇短小的小说作品里完成的。