薄翼学院,虫飞薨薨，各有千秋

昆虫大多拥有两对翅膀，这些翅膀形态各异，质地不同，既与各自的演化环境高度相关，又是昆虫分类的重要依据。因此，我们薄翼学院就按常见昆虫翅膀的质地，分成不同的分院。

快来看看这些翅膀究竟有啥不同，各自又有啥妙用吧！

古人在《诗经》中吟道：“五月斯螽（斯螽，即蝈蝈）动股，六月莎鸡（纺织娘）振羽。”没错，蝈蝈不仅是我的同学，更是我的亲戚。在分类学上，我们都是螽斯科的

员。平时，我们的膜质后翅折叠收纳在革质前翅下，这让我们看起来就像叶子或者豆荚。

虽然我们的名字里有个“娘”字，但只有雄性才能摩擦翅膀发出轻柔悦耳的声音，并以此来交流、求偶。

曾几何时，“会飞的南方蟑螂”成了我国北方人的梦魇。其实咱们蟑螂大多数是有翅的，但只有在受到惊扰或确需长距离移动（如追求异性）时才会振翅飞行。也有少数种类的蟑螂，翅膀随着演化渐渐消失，如著名的宠物蟑螂——马达加斯加发声蟑螂，雌雄均无翅。

别怕，我们蠼螋（qu sou）并不会像传说中那样钻进人的大脑里产卵。我们对人类一点都不感兴趣，枯枝败叶下面的阴暗潮湿环境才是我们的心头好，所以有时候你也能在卫生间见到我们。我们的膜质后翅打开后如同两把小扇子，足以带动我们自由飞翔，但平时，它们折叠着藏在短小的革质前翅下，你们很少能看见。

飞行时同样能发出嗡嗡声的我们，为什么待遇和蜜蜂相差那么多？不仅待遇不一样，我们的翅膀也和它们不同。蜜蜂的前后翅都是膜质翅片，而我们的前翅是膜翅，后翅则变成了小小的棍棒构造，在飞行中起平衡作用，称为平衡棒。对了，苍蝇的两对翅膀也演化成了类似的模样。

我们的飞行肌直接与翅膀相连，能够独立、灵活地控制每片翅膀，从而让我们能在空中做出各种高难度动作;快速转向、垂直起落、悬停、倒退……如此强大的飞行能力让我们的捕猎成功率高达95%，是动物界实至名归的第一名。

对了，我们还有个“李鬼”亲戚——豆娘。它们看起来和我们大同小异，需要仔细分辨：我们的前翅大，后翅小，而豆娘前后翅大小近似;在停栖的时候，我们只能将翅膀平展在身体两侧，而豆娘可以将前后翅合起来立于背上，近乎完美地重叠在一起。

就像无花果并不是没有花，我们缺翅虫也并非都没有翅膀，要怪就怪人类一开始发现的，

都是我们的缺翅型一类，才给了我们这样名不副实的名字。在环境适宜的情况下，我们繁衍出的大多都是没有视力的缺翅型后代。而当环境压力变大后，我们会产生具有复眼和单眼的有翅型后代。等这些后代飞到适宜的地方，翅膀就会自行脱落，它们再继续生活，繁衍后代。

人类对我们翅膀的印象，可能仅仅停留在“薄如蝉翼”的阶段。可我们的翅膀不仅薄，还特别疏水。蝉翼表面的纳米柱状结构形成的空气膜，能够实现自动清洁的功能。一下雨，平时我们沾染的灰尘、花粉、微生物等，都会被冲刷掉。

在春夏之交闷热的多雨时节，常常能看到聚集在路灯下翻飞的“涨水蛾”军团。其实那不是蛾子，而是我们白蚁在开“相亲大会”。我们当中有生殖能力的个体（就是未来的蚁王或蚁后）会长出翅膀，离巢相亲。交配后，翅膀脱落，它们再在合适的地方筑新巢。和我们趋同演化的蚂蚁也有一样的行为。

关于我们的更多故事，请翻开本期的“动物来敲门”栏目吧！

一身坚固的铠甲和夸张的上颚虽然让我们威风八面，但也会让我们头重脚轻，在起飞时不得不多费上点功夫。我们会先摆出合适的起飞姿势，展开翅膀开始扇动，然后蹬地，助力升空。

我们的鞘翅比独角仙还厉害——鞘质前翅不仅融合在起，还和腹部无缝衔接，使整个身体如同刀枪不入的铁疙瘩。这样来，鞘翅下的后翅自然无法使用，只好退化。失去了飞行能力，我们就只能当“步”甲了。据说，我家亲戚铁幽甲的鞘翅极硬，不仅图钉扎不穿，连被汽车轧过，它们都可以幸免于难。

我们的鞘质前翅呈现出漂亮的金属光泽，所以我们的标本往往会成为人们喜爱的收藏品。

我的中文正式名称“蝽象”你也许不熟悉，但我的外号——臭大姐，你一定知道。今天我们说的不是“臭屁”的事情，而是翅膀，因为它，我差点丢了鞘质分院的学籍！半翅目的我们，只有一半前翅是坚硬的角质（鞘），剩下一半却是膜质，因此，我解释了老久才能留在学院里。

我们蝴蝶和蛾子样，都是鳞翅目的成员。我们的翅膀本身也是透明的膜质，但上面覆盖有鳞粉。这些鳞粉呈几何形状，赋予了我们翅膀五彩斑斓的颜色和千变万化的图案。不过，我们也不全都喜欢“粉饰”翅膀。比如蛱蝶科晶眼蝶族的亲戚们，它们的翅膀就大面积透明。

虽然名字里有一个“蛾”字，长得也像蛾子，但我们和鳞翅目的小伙伴们却并不是家，只是选择了相近的演化道路。我们的翅面、翅脉上覆盖有很多细毛，因此被称为“毛翅”。

我們细细的翅缘上满是流苏一样长长的细毛。这种如同梳子的翅膀，飞行时产生的气动力（物体在空气中运动时，作用在物体身上的力）远不如其他昆虫的翅膀，但是，这并不妨碍我们展翅高飞。这其中的奥秘，还有待你们人类进一步探索。