老地方等雨

●潘玉毅

春暮夏初的天气，像个难哄的孩子，忽冷忽热，忽雨忽晴。这不，从昨宵到今晨又下了一整夜的雨，雨点从疏到密，从小到大，从淅淅沥沥到滴滴答答，从轻舞飞扬到重重落下，仿佛一个爱哭泣的小姑娘，眼眶里总有落不完的泪，下得人的心里都湿漉漉的。这样的雨夜适合看书适合听歌适合发呆，唯独不适合睡觉。略微有些失眠的我在电脑上胡乱地敲打着，忽然看到陈瑞的一首老歌《老地方的雨》，觉得很适合在这样一个雨夜来听，便点了开来。

“一次次在回忆，回忆老地方的雨，默默的我在等你……”雨之为物，每个地方都有，每个季节都下。若说有不同，那便是人在不同时候对雨的感知是不一样的。我喜欢雨，从小便如此。当我还在穿塑胶鞋的年纪里，于我而言，就没有比淋一场雨更值得向往的事情了。然而下雨时不打伞长辈们多半是不允许的，于是我就假意去给在田间劳作的父母送伞，以将沿途的风雨拥在怀中。母亲总是心疼地责备说：“下次再不能这样了！”然后替我将额头上被雨拧成一束的头发捋顺，催我早点回去。而我呢，恍如未闻，下次依然如故。

不淋雨的时候，我就站在屋檐下看蚂蚁沿着墙脚搬运粮食，看燕子在梁上呢喃絮语，看院子里的草木被雨水洗濯一新，看路上打伞或是未打伞的行人匆匆走过……雨中的三千红尘较天晴时多有不同，更真实也更有味道。花开时有雨，花会显得特别娇艳；花落时有雨，花又会显得特别伤感。尤其是逢遇一个别离的场面，伤感愈甚。这时，也许应该来一首舒缓的音乐，也许应该念一首诗，也许应该作一幅画。但无论哪一种，雨都是应有的意象。

正如这世间有许多已经十分美好的事物仍需要一些点缀，雨也一样。风雨，风雨，雨最离不得的是风。斜风需要细雨来配，狂风需要暴雨来陪。没有风，雨要少很多变化；而没有雨，这个世界要少很多的诗情画意。想来，每个人的脑海中都储存着一段或者几段关于雨的记忆。也许你曾经在某一个雨天，撑着伞和心爱的姑娘在雨中漫步；也许你曾经在某一个雨天，因为失意在雨中号啕大哭；也许你曾经在某一个雨天，离开了生活多年的城市，独自一个人来到一个完全陌生的地方，开始新的生活，领略新的风景。这样的记忆弥足珍贵。

雨的岁数比人类还大。地球存在了多少年，雨就下了多少年。雨水滋养万物，人类降生以后，对它多有称颂。譬如，像唐宋时期这样才子辈出的年代，文人墨客为我们留下了无数诗词，其中就不乏写雨的名篇。烟雨如梦，令人难忘。而我最喜欢的还是这几句：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”如果将唐代与宋代的所有诗人列一个榜单，赵师秀显然不算是出类拔萃的，但他的这一首《约客》却被人传唱了800年，喜欢了800年。与朋友有约，朋友有事未能前来，来赴约的是那黄梅时节的雨。诗人闲敲棋子，与雨应答之际，池塘里的蛙声远远近近，更添许多意境。不知不觉间与雨谈了许久，意犹未尽，因恐费油，遂将蜡烛顶上的灯芯剪去些许，以便通宵畅聊。也难怪赵师秀去世后，戴复古作《哭赵紫芝》，称他是“东晋时人物”。

雨是无情物，却最是多情，故而文学作品、影视剧里常以之来渲染气氛。雨遂常常与邂逅、相聚、别离、游子的孤独漂泊、对时光流逝的慨叹结缘，雨常常是忧郁的。关于雨中的相聚和别离，梁实秋先生在一篇文章里提到一位朋友的话，那朋友则这样说：“你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”我喜欢这样一种表达。风雨里送人，太伤感了，但冒着风雨去接人，连风和雨也都是欢喜的吧。

这个世界，人们皆已习惯了等。等日出东方，等月上柳梢，等佳人赴约，等一个机会展示才能。我也在等，等一场唐宋时期下的雨，等一场懵懂童年里的雨，等一场浇湿了回忆的雨，等一场载满乡愁的未来的雨。

我在老地方等雨，雨来了，就在老地方淋雨，一如对如烟往事的感怀和重温。