漂过时光之河的那艘船

张立峰

今天，当人们走进位于台北市士林区至善路的台北故宫博物院，就会在展厅中看见一个水晶球。当观赏者轻轻触摸球的表面时，一件制作精美的“雕橄榄核小舟”的立体影像就会随之出现、转动，让人一览无余。

在这件实际只有3.4厘米长、1.6厘米高的核舟上，古代巧手匠人依照果核的天然外形，将之雕琢成一艘小船，竹编的篷顶，船舱两侧有开合的推窗，船上有船夫、仆从及船客共计八人，人物的形态、表情各有不同。在船底，还刻有宋代苏轼《后赤壁赋》全文，300余字细密井然。整件作品堪称鬼斧神工。

这件核舟作品所表现的题材，正是中国文化史上著名的“东坡夜游赤壁”。借助这艘小小的核舟，我们仿佛可以拉开船窗，与凭窗而坐的东坡先生把酒言欢，重游900多年前的黄州赤壁，在那片水光月色中，感受“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”的古意。

夜游的小舟

北宋元丰五年（1082年），苏轼来到贬谪之地—黄州（今湖北黄冈）已经三年了。那一年，苏轼47岁。那一年，也是中国文学史值得铭记的一年。

经历了“乌台诗案”的苏轼，从御史台监狱出来后，就被贬为黄州团练副使，“本州安置，不得签书公事”。来到长江边的这个小镇，在朋友的帮助下，苏轼求得城东“故营地”50亩，筑庐“雪堂”，开荒“东坡”，从此自号“东坡居士”。当时，苏轼全家的生计极为窘迫艰难，他曾自言：“我谪黄冈四五年，孤舟出没烟波里。故人不复通问讯，疾病饥寒疑死矣！”

生活稍有好转后，乘船夜游成了苏轼不多的爱好之一。《蒙斋笔谈》说他“每数日必一泛舟江上，听其所往”。苏轼某次夜游，把负责看管他的郡守吓坏了。那天，他在江上小船中喝酒，兴之所至便赋词曰：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”第二天谣言四起，说苏轼挂冠江边，乘船而去。郡守听闻后又惊又怕，“以为州失罪人”。他立刻出去找，结果发现苏轼还在睡觉，鼾声如雷。

元丰五年七月十六日，一轮满月刚从东山升起，江面上清风徐来、水波不兴，正是乘船夜游的好时候。“苏子与客泛舟游于赤壁之下”，众人或举酒，或诵诗，或吹箫，或歌唱。苏轼“乘醉走笔”，于是流传千古的《前赤壁赋》诞生了。

在那个清风明月之夜，众人在江中小舟上举酒放歌，飘然若仙。客人乐极而生悲，面對宇宙之无穷，突觉人生之短暂。苏轼以“物与我皆无尽”“造物者之无尽藏”，劝客人尽可以享受山间明月、江上清风。身为贬谪之人，虽是郁愤满怀，苏轼却能达观处之，展现出其内心世界的超然与旷达。

过了三个月，苏轼又写了《后赤壁赋》。那晚仍是满月，地上洒满白霜，苏轼和友人抬头望月，被夜色所迷，开始轮流唱歌。而后，他们登舟入水，“携酒与鱼，复游于赤壁之下”，苏轼时而登临险峻的江岸，“划然长啸”;时而放舟于中流，“听其所止而休焉”。

夜半时分，“适有孤鹤，横江东来”。酒酣之际苏轼就此睡去，梦见了一位羽衣翩跹的道士。他问苏轼：“赤壁之游，开心吗？”苏轼问他姓名，道士也不作答。“啊！我知道了，半夜时从我头顶飞鸣而过的白鹤，不就是你吗？”道士只是笑，苏轼却突然醒了，“开户视之，不见其处”。至此全赋戛然而止，于空灵奇幻中寄寓超尘绝俗之想。

对于《前赤壁赋》和《后赤壁赋》，前人曾有诸多评价。有人说：“东坡《赤壁》二赋，一洗万古，欲仿佛其一语，毕世不可得也。”有人说：“读此二赋，令人有遗世之想。”也有人说：“读此两赋，胜读《南华》一部。”

这两篇文章，仅用几百字就道出了人在宇宙中的渺小，却又能在此生享受天地无尽的赐予，创造出引起无数人共鸣的普遍心境。它们就像中国的山水画一样，两小片人影在月夜闪亮的河上泛舟，我们看到的虽然仅是一点点细节，却隐藏着空阔无边的水天世界，让每一个观者都仿佛置身于浩瀚与渺小之间，迷失于这种气氛里。

舟行《赤壁图》

历史上第一幅《赤壁图》究竟始于何时、何人，如今已经难以确知。在苏轼去世后不久，人们出于对他的怀念与敬慕，关于《赤壁图》的创作就开始了。

“大江赤壁黄州村，鱼龙吹血波涛浑。腥风不洗贼臣泪，暗湿官树旌旗昏。城南哑哑一笑入，愁日动地回春温。夜阑魑魅不敢舞，璧月如水舟如盆。客亲馈鱼妇致酒，北斗可挹天可扪。当时跨鹤去不返，水仙王家真画存……”这首《为李方舟题东坡赤壁图》题咏证实，至迟在南宋初年，有关“东坡泛舟赤壁”的画作已经出现了。从诗中可以看出，画面中出现了“月”和“船”这两个要素，其中还提到了“鹤”以及“客亲馈鱼妇致酒”的场景，因此画作描绘的应该就是苏轼的《后赤壁赋》。

现存的《赤壁图》，当以传为北宋后期乔仲常所作的《后赤壁赋图》为最早。画家从赋文中选取多个场景分段描绘，场景之间又保持着一定的联系，并未截然分开。乔仲常以白描手法创作，人物形象及山水、树石笔墨简括，不受成法局限，风格质朴无华，体现出早期士大夫的绘画特点。由于早期文人山水画很少有作品流传下来，因此该画显得弥足珍贵。

南宋马和之的《后赤壁赋图》在画面布局上，则明显不同于乔仲常的作品，画家仅描绘了单一场景来表现全篇的精神主旨。画中长江浩渺，远山起伏，江心一叶轻舟顺流而下，正是“放乎中流，听其所止而休焉”的景象。舟中苏轼与同游诸友凭舱而坐，正在饮酒。天空明月高悬，一只仙鹤伸展雪羽横江飞来，恍若仙人飘动的白袍。这正是赋文中“适有孤鹤……掠予舟而西也”的情景。

在画卷的起始部位还描绘了“霜露既降，木叶尽脱”的景色，结尾部分表现了“江流有声，断岸千尺”的场景。这些自然景象的描绘，与画面中心场景巧妙地融为一体，使得整幅画布局简远，景致清旷，将人引入一种难以言说的氛围中，让人不自觉发出人生哲思，展现了画家高超的艺术造诣与精妙的构思。若依照“诗意画”的定义进行评判，马和之的这件作品可谓早期《赤壁图》中最为精彩的一幅。

金代武元直的《赤壁图》描绘大江峭壁，崖壁以劲利的斧劈皴法表现山石的嶙峋与坚实，树木细小而茂密，峰石只略加皴染。江水波浪激涌处，一艘小舟顺流而下，舟上三人泰然而坐，似在吟诗作赋、指点江山，人物虽小，精神面貌却可得其大略。

武元直的画作引发了关于“赤壁图”与东坡赤壁赋对应关系的探讨。除了以人物故事画的方式，按照文意逐一描绘的作品之外，我们如何判断画家画的是《前赤壁赋》《后赤壁赋》还是《念奴娇·赤壁怀古》呢？台湾学者衣若芬说：“武元直的《赤壁图》其实是一有机的组合，它并不直接指涉东坡的哪一篇作品，而是呈现东坡赤壁之游的概念。”画家把两篇《赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》中对于赤壁风景具有共性的描写提取出来作为背景，而将苏轼与友人泛舟作为中心事件予以刻画。

从文献资料和传世画作看，《赤壁图》创作的极盛期是明代中晚期。事实上，現存的大多数《赤壁图》都是由吴门画派的画家们在明代嘉靖至万历时期（1522—1619年）创作的。这些画家创作的《赤壁图》不仅在数量上为历代之最，他们还为《赤壁图》创造了一种影响深远的经典图式，以至于此后的《赤壁图》创作在相当长的一段时间内，都基本因袭了500年前的这一古老图式。

“明四家”之一的文徵明曾大量创作《赤壁图》，他在整个16世纪对吴门画派的巨大影响力，最终将《赤壁图》的创作推向新的高峰。文徵明创作的《赤壁图》大多呈现出相似的图式。画面大致分成两部分，一部分是高耸的山体，山上多生有树木、植被;另一部分是苏轼与友人泛舟，两者以大片空白隔开，用以表示江水。文徵明的后继者如仇英等人，在创作《赤壁图》时严格遵循了这一既定图式，虽然在山体等自然景物的描绘上有了更为丰富的细节和变化，却未有过多的创新之举。

漂泊的核舟

同在明代中晚期，一门素有“鬼工技”之称的民间传统工艺—核雕，也将“东坡泛舟赤壁”纳入创作范围。其中，以“虞山派微雕”创始人王毅所雕刻的“核舟”最为著名。王毅，又名王叔远，善于雕刻，尤擅精雕核舟，技艺冠绝于时。他的名字之所以能为世人所知且流芳后世，则得益于明末著名的散文作家魏学洢所著的《核舟记》。

明代天启二年（1622年）秋，文采出众的青年才子魏学洢获得王毅相赠的一枚核舟，欣喜之余他写下了《核舟记》一文，赞叹王毅“纳须弥于芥子”的神奇技艺。他写道：“明有奇巧人曰王叔远，能以径寸之木，为宫室、器皿、人物，以至鸟兽、木石，罔不因势象形，各具情态。”

魏学洢得到的核舟正是“大苏泛赤壁”。“中轩敞者为舱，箬篷覆之。旁开小窗，左右各四，共八扇。”窗上刻有苏东坡《前赤壁赋》和《后赤壁赋》中的名句。“船头坐三人，中峨冠而多髯者为东坡，佛印居右，鲁直居左。”船头上有苏东坡、黄庭坚、僧佛印三人，姿态各不相同，都有细致刻画，甚至连一串念珠都能数得清楚。在不到一寸长的桃核上，“通计一舟，为人五;为窗八;为箬篷，为楫，为炉，为壶，为手卷，为念珠，各一;对联、题名并篆文，为字共三十有四，而计其长，曾不盈寸”，真是令人叹为观止。

如今，魏学洢笔下的那艘小舟已经不复得见，但在台北故宫博物院还保存着一件清代“雕橄榄核小舟”。这件属于珍玩器物的小舟，虽然没有陶瓷玉器的精美华丽，但它却是普通民众很感兴趣的文物，那令人叹为观止的工艺，让未经世事的孩子们感到惊奇，让饱经沧桑的诗人忘却了时光。

到底是什么样的能工巧匠做出了这般巧夺天工的核舟呢？

清乾隆二年（1737年）的一天，在北京故宫养心殿南侧的造办处，一批来自广东的橄榄核原料被送到了广东匠人陈祖章的手中。当陈祖章拿起刻刀雕琢一枚橄榄核时，他和这枚橄榄核的命运就此改变。

这一年，26岁的乾隆皇帝刚刚登基不久，这枚雕橄榄核小舟制作完成后，被送到了年轻的皇帝手中。皇帝对这件作品非常满意，不久便下令把陈祖章的薪俸提高到每月12两白银，达到当时造办处工匠的最高待遇。

在核舟作品中，“东坡夜游赤壁”历来是雕刻家们常用的题材。在学习、借鉴前人的基础上，陈祖章在技艺、内涵上又有发展。小舟上，舱轩篷楫，物什俱全，小小的舱窗竟然还雕花镂空，玲珑通透。船舱中，凭窗而坐的苏轼头裹巾子，宽衣博袖，静观窗外景色，神情闲适。此外，还有客人、客妇、艄公、书童等，个个刻画精致，神态自然。小小的一枚核舟，无须过多渲染和背景映衬，借由舟内的人物情态、空间配置与细节刻画，就已经再现苏东坡“夜游赤壁”时幽雅高远的意境。

自雕成之日起，这件小小的核舟就“漂泊”在古老的紫禁城中，陪伴在不同的皇帝和嫔妃身边，在寂寞的深宫里供人赏玩、怀想那几百年前的月夜。

1925年的初冬，已经失去昔日主人的紫禁城养心殿，大门再次被打开，负责清点文物的学者们在这里的清点和编号工作整整持续了一天半。人们在清点和编号时，不小心漏掉了存放在多宝格中的这枚雕橄榄核小舟。直到日后检查时，才发现了这个疏漏，随后小舟被装箱保存起来。

20世纪三四十年代，为了躲避日寇侵略的战火，这枚小舟也与众多的故宫珍贵文物一起经历了南迁、西迁的风风雨雨。几经辗转后，它们漂洋过海，迁往台湾。来到台湾后，在长达15年的时间里，小舟和其他文物一起被存放在台中的深山里，直到1965年故宫博物院台北新馆落成，才得以重见天日。

1982年，诗人余光中在台北故宫博物院看到了这枚小小的雕橄榄核小舟。那一刻，年迈的诗人动情地说道：“我站在时间岸上，我本来想大喊一声：东坡先生！又怕旁边的观众看了认为我在发神经。然后船就慢慢过去了，好像九百年前在那个赤壁一样。”“无论怎样，那夜的月色是永不褪色的了……”时光如水，荡着这艘仙船，在浪淘不尽的《赤壁赋》里，随大江东去又东去，船尾隐约还袅袅不绝地曳着当晚那一缕箫声。