熄灯

韦如辉

马建国到物业竞聘保安时，经理用奇怪的眼光盯着他问，看你的穿着，不像个生活上有困难的人，身体怎么样？保安的待遇并不高，可是对于身体不好的竞聘者，他们的条件比较苛刻。万一有个三长两短，他们可不想找不必要的麻烦。

马建国踢着腿，抡起拳头，在自己的胸脯上擂了几下。意思说，棒棒哒。

学苑小区紧邻县一中，是个标准的学区房。精明的房主们，买了房并不住，而是租出去，得到一笔不菲的租金。

马建国负责小区的晚班，值一夜休息一天。有时，马建国白天也来转一转，东瞅瞅西瞧瞧，一副对什么都不放心的样子。同事们乐于他这样，毕竟省去他们不少的事。

孩子们放学晚，晚上十一点开始，才陆续从学校回来。这时候的马建国，一个一个地看，生怕哪个孩子没回来。

等孩子们全部回来了，他才在值班室里喝口茶、吸支烟，之后到院子里溜达溜达。

窗户亮着灯，各家各户好像比赛似的。

马建国心头浮出隐隐的痛。孩子们真不容易，压力山大啊。

一般到深夜十二点钟，窗户里亮着的灯，才陆续熄灭。也有个别的，跟黑夜较着劲。

二单元四一五就是个别的，灯亮到凌晨的情况时有发生。

马建国的两张眼皮打着架，一个说，困，睡吧;另一个说，睡吧，困。而看着四一五的灯光，马建国睡不着。马建国想打个电话说一声，太晚了，熬坏了身体，不值得。电话拿起来，又放下。或者，号码拨了一半，又把电话挂掉了。

四一五住着祖孙两个人。孙女上学，奶奶陪着。像这样的家庭在县城很多，爸爸妈妈到外地打工，留个老年人守着。

孩子叫王小妮，读高二，正是冲刺的阶段。奶奶常年吃中药，一缕缕熬出的中药味，通过门窗的缝隙钻出来，在院子里游走。

王小妮背着沉沉的书包，从门岗走过。孩子的成绩怎么样，马建国倒不十分关心，他关心孩子的身体。孩子的精神不错，走起路来蛮有劲的，马建国笑了笑，觉得那天的空气真好，或者天气真好。若是孩子的精神不好，走路蔫蔫的，跟霜打了似的，马建国的心，也像孩子的书包一样沉沉的。

有一天，孩子從门岗经过，马建国悄悄靠上去，打了招呼，孩子，上学去？其实，马建国的问题是多余的，他知道孩子是上学去。孩子愣了愣，停下脚步，盯了马建国三秒钟，点了点头。马建国张了张嘴，还想问什么，孩子低下头，悄悄走开了。

后来有一次，让马建国跟孩子多说了几句话。孩子放学回来，一只流浪狗跟着她，小狗身上脏脏的，散发着酸臭味。孩子手里拿着一张千层饼，香气扑鼻。孩子想赶小狗走，小狗不走，一直盯着她手里的东西流口水。孩子急了，几次回头赶小狗走，小狗还是跟着她，像自己长出来的尾巴，孩子的眼里噙着泪水。马建国拎一根橡皮棍，一手护着孩子，一手吓唬着小狗。小狗见到马建国，头也不回地跑远了。

马建国说，孩子，别怕，有爷爷呢。

孩子擦着眼泪，弱弱地回了句，谢谢爷爷。

马建国问，你奶奶的身体怎么样？

孩子刚刚擦去的眼泪又回来了，啪啪地往下掉着。马建国知道，孩子奶奶的身体肯定不好。

马建国那天的心情十分不好，他回到家，自个儿喝了半瓶酒，还摔了一只碗。

怎么不见王小妮的奶奶下楼？王小妮的奶奶怎么不下楼呢？类似这样的问题，在马建国的脑海里翻腾。

有几次，马建国悄悄来到四一五的门前，将手举起来，又悄悄放下了。他回到门岗室，或者在院子里，使劲地吸着烟。

王小妮那天回来得早，灯也熄得早，马建国心里轻松了许多。

半夜时分，马建国迷迷瞪瞪睡着了，有人焦急地拍着门。马建国爬起来，从玻璃里看到王小妮。王小妮边哭边说，求求你，救救我奶奶吧。

马建国打了120，飞快地向四楼奔去。

救护车上，奶奶攥住马建国的手，一直不放。

马建国拍着奶奶的胳膊，噙着泪说，淑贞，不怕，有我呢。

王小妮停止了哭泣，疑惑地看着眼前的这两位老人。