野渡

汪葆夫

在老河口，沿着一条弯曲的蚰蜒小路，穿过沙沙作响的芦苇荡，下坡蹚过一个长满蒲草的甸子，就到渡口了。渡口泊着一只小木船，在老河水里一漾一漾的。坐船到了对岸，就是山东地界的黄龙镇。

其实这算不得一个渡口，是一个名叫八斤的光棍汉子为了方便人们通行，也为了自己混口饭吃，就靠着父辈留下的这条小船，搞起了营生。船费没有定价，有了多给，少了少给，没有不给也成。过河的人时多时少，也有无人过渡的天。八斤就这样饱一顿饥一顿地过日月。

岸上梧桐树下，靠着树身搭了一个窝棚，这就是八斤的家。平常的时候，八斤就在树荫下铺一苇席，眯缝着眼，跷着二郎腿假寐。人来了，高喊：“船家，过河！”八斤就鲤鱼打挺一跃而起，飞奔过去解缆撑船。

一日，渡河的人都下船走了，在船尾的一个蓬头垢面、面黄肌瘦的中年妇女迟迟不走，嗫嚅道：“大兄弟，我是出来逃荒的，要一口吃一口的，实在身无分文……”

八斤爽快地摆摆手：“没事，你走吧。”

天挨黑，八斤拢了船，回到窝棚前，吃了一惊，见那要饭妇女躺在地上呻吟：“你咋还在这儿？”妇女说：“我怕是快要生了，走不了啦，大兄弟帮我……”

八斤愣了愣，飞奔进村去请常老嬷嬷。

常老嬷嬷是村里的接生婆，跟在八斤后头深一脚浅一脚赶到老河口，孩子已经生下来了，血头血脸地放在妇女脱下的衣裳上。常老嬷嬷吩咐八斤烧水，挽起袖子忙活起来。

孩子是个闺女，瘦小孱弱，常老嬷嬷倒提着，“啪啪”打了几下脚心，才嘤嘤哭起来。

封了喜礼，把常老嬷嬷打发走，又把母女俩挪到窝棚里，八斤扯了苇席在露水地里躺下，望望天上如萤火虫一般的星星，又望望芦苇荡如繁星一样的萤火虫，大半夜没有睡踏实，竟莫名地有了家的感觉。

翌日早，八斤為女人下了面叶，打了荷包蛋，将碗捧到跟前。女人泪眼婆娑望着八斤：“大兄弟，平白无故的，拖累你了。”呻吟片刻，又道：“大兄弟，俺给你说实话吧，俺叫三妮，是山东的，老家发大水，一家人冲零散了。俺好歹抓住个门板捡了条活命。俺找她爹找了半年没有音信，八成是没了。俺落到这般田地，大兄弟若不嫌弃，就收留了俺吧，让俺娘俩有条活路，下辈子做牛做马报答你！”

乍听此言，八斤心里像撞进只小鹿，嘿嘿憨笑：“大姐，你也看到，俺就这一堆儿。以后跟了俺，反正有一个馍，我就掰给你一半。”

家里添了人口，八斤要脚不沾地地忙乎了。有渡河的就摆渡，没人渡河的时候，就驾着小船捉鱼，逮水鸭、水鸡，托人捎到镇上集市上卖，换些家用。

乘客打趣八斤：“哎哟，恁勤快，咋不在树荫凉儿下仰躺着了？”

八斤笑着高声回道：“一下子有了媳妇也有了闺女了，得操心糊口啊！”

乘客：“你小子捡个大便宜，啥都是现成的，省你的事了！”

水面上漾起一船欢笑。

当闺女满地跑时，三妮就帮着八斤打里打外;八斤又找人在岸上筑了两间土墙屋，家越来越像个家样了。

当夕阳融在水里，浸染了半河筒辉煌，八斤就收拢了船回家，三妮和闺女一准站在岸上相迎。闺女先跑过来，八斤把闺女高高举起，骑自己“尿脖”，三妮就跟在后头逗弄孩子，闺女格格的笑声在空旷的老河滩回荡。一家人乐呵呵进了土屋，土屋随后就亮起灯火，冒出袅袅炊烟，将温情渲染半边天。

寂寥的老河滩不再只有风声水响，也不再只有虫鸣鸟啼，蛙唱蝉吟，却常常涤荡着一家人的嬉戏和欢笑声。

这样的日子总是过得飞快，不觉又到了芦花飘雪，蒲棒飞绒的季节。一日八斤摆了渡回家，意外没有看到三妮和闺女相迎，却听得屋里三妮嘤嘤哭泣，还有一个男子的说话声，以为三妮遭了人欺负，操起一柄鱼叉就往屋里冲……三妮抬眼见八斤进屋，拉着那男子跪在八斤面前：“这就是咱家的恩人！”

那男子冲着八斤“啪啪啪”磕了三个响头，向前爬跪半步：“恩人，我就是三妮的男人，我寻她寻了几年，以为葬身水底了，谁知苍天有眼，今天竟在这里的集市上意外相见。俺一家人感念你的大恩大德，永世不忘！”

活像被人一棒子揳在头上，八斤蒙了，鱼叉垂下，呢喃：“这咋回事？这咋回事？”

眼泪像虫子样在三妮脸上蜿蜒。收拾了细软，手里牵着闺女，跟在男人后头，三妮走出了土屋，一步三回首，一步三回首。

八斤扶住门框，摆摆手：“没事，你走吧。”

三妮突然扭身回转，紧紧抱住八斤，号啕大哭起来，热热的泪水流进八斤的脖子里，烫在八斤的心上。闺女也抱住八斤的腿不丢手，三个人拥在一块儿痛哭。三妮趴在八斤脖颈上狠命咬了口，两排血红印在八斤黑黑的脖颈上……八斤哽咽着：“我一辈子摆渡，渡过无数人，只有你这一次……渡得我艰辛，渡得我开心快乐，又扎心扯肺……”

此一刻，风不刮浪不动，鸟儿也无语，日头扯一片云彩遮住脸庞。

八斤抱着闺女送了一程又一程，那男子说：“恩人，回吧。”三妮说：“回吧。”八斤把闺女递给三妮。闺女说：“爸，我会常来看你！”

三妮母女俩走后，渡口从此又恢复了平静。

平常的时候，八斤就在树荫下铺一苇席，眯缝着眼，跷着二郎腿假寐。人来了，高喊：“船家，过河！”八斤就鲤鱼打挺一跃而起，飞奔过去解缆撑船。不同的是，有时候，八斤会摸摸脖颈，莫名地笑。

选自《小小说大世界》