中国最大童装城童模生存状态
2019-07-22王仲昀
织里镇上万家童装企业,童模需求量巨大。
“来,添添(化名)我们开始拍啦!左丁(一种舞台术语),右丁,嘟嘴,眨眼,摸帽子,手打开,走一走,有气质地走一走!”换上衣服和鞋子,涂好口红,添添便在妈妈的“指挥”下开始了当天的童装拍摄。她摆出一个接一个的姿势,以配合摄影师按下的一次次快门。
今年4岁的女孩添添,是湖州织里成百上千位童模中的一员。若对中国童模有所了解,就不会对湖州织里这个地名感到陌生。于织里而言,童装和童模是这里最显著的标识,更是其经济腾飞的密码。
“在我落笔之时,十二三岁的少女正是美国收入最丰厚的模特儿。”尼尔·波兹曼在《童年的消逝》的开头写道。作为童模经纪人的父母,从孩子身上找到了商机;童装店主通过与童模合作,完成了流量与收入的双赢。童模自己呢?
4月9日,3岁童模妞妞被妈妈踹的视频在网上迅速流传,触怒了众多网友。虽然妞妞妈妈发出道歉声明,解释说当时踢出去只是想吓唬孩子,实际力度很小。然而,网友们并不买账。吐槽的同时,也引发了大家对于童模行业的深扒和思考。新民周刊记者历时多日,实地探访中国最大的童模基地——织里,打开窥探童模行业的大门,在那些“童漂”的背后,我们看到了他们光鲜生活背后的残酷——没有童年,没有假期,有的只是无穷无尽的拍摄和一沓沓沾染着血汗和泪水的人民币……
靠童装发家致富的小镇
从织里的晟舍汽车站出来,背后是一块大红色的广告牌,上面赫然写着“中国织里童装城”。走在镇上,每隔三五米便是一家童装批发店,成百上千家童装店密集地分布在这座小镇的中心区域。随处可见的还有那句宣传标语:“时尚看巴黎,童装看织里。”目之所及的一切,都在彰显着这座小镇在中国童装行业中的“龙头老大”地位。
这里的人似乎天生手巧。历史上,织里织造业就相当兴旺,史料中有“遍闻机杼声”的记载,“织里”也因而得名。上世纪80年代中期,织里有7 万多人专门从事童装产业;21 世纪初,织里童装年产量达到1.2 亿件;在2018年,这一数据已增长到14亿件,其年销售额550亿元,市场规模占据国内童装市场半壁江山。
记者了解到,织里的“心脏”是两个童装城与两条大马路。其中一个童装城叫“中国织里童装城”,另一个叫“织里中国童装城”,从名字上便知织里童装之于中国,地位独一无二。两条大马路就是利济路和吴兴大道,为什么这两条路最有名?因为做童装的都集中在这两条路上,利济路上是小一点的‘作坊,吴兴大道上都是大厂。当地人一般把利济路上三四层楼高的‘作坊叫作“三合一”工厂:一楼是门面,二楼是车间,三四楼是员工宿舍。而坐落在吴兴大道两旁的都是大型童装厂,马路这边是生产车间,对面则是员工宿舍。
在如今电商纷纷入驻的大环境下,织里童装产业如此依赖童模并不难理解。童模拍摄的好坏,甚至能直接决定一家淘宝店的生意好坏。
2008-2018中国童装行业市场规模及增长(单位:亿元,%)
2017年中国前十童装品牌市场份额(单位:%)
中日美童装人均消费金额对比(单位:美元)
织里到底有多少童装店?至今没人能给出确切的答案。据不完全统计,镇上童装生产加工单位约13000家,电商7000家,而相关的务工人员更不在少数。织里45万人口中,有35万都是外来务工者,他们大多从事与童装相关的工作。“外来人口多,所以我们这里节奏很快的,不比你们上海差,凌晨两三点在我们这吃夜宵的人都很多。”织里镇上一家饭店老板对记者说。不过眼下,正值童装生产一年中的空窗期:上半年春夏装早已生产完,下半年秋冬装的生产要等到7月底开工。因此,很多外来务工人员便拖家带口返乡,此时的织里镇倒显得有点空荡荡。
除了工厂和批发店,织里能成为全国最大的童装生产基地,更与它早已形成一整套完备的产业链密不可分。从中国童装城,再到织里布料一条街上,密密麻麻集聚着数十家布料店。布料、配饰,再到服装设计、打版与生产,你能想到的关于服装的每一个环节,在织里都已形成规模化。“千名干部联村企,争当金牌店小二”,这是当地政府在童装城外打出的巨幅标语。具备非常完善的产业链的“织里模式”,曾多次作为小镇经济腾飞的范本,被新华社以及央视等媒体报道。
和成人服装一样,销售环节需要与模特合作。在织里,目前整个童装产业链中,最重要的那一环无疑要数童模。
童模不“放假”
眼下,織里大部分童装厂正值放假歇业状态,但织里最有名的一批童模仍然在忙碌着。6月底,当记者探访织里镇上最有名的摄影基地——“壹号基地”时,发现这里正在给各个淘宝店家拍摄的小朋友比想象中要多。
4月上旬,当“童模妞妞被打”事件刚刚在网络上发酵时,曾使得织里当地的童模行当风声鹤唳。当时像“壹号基地”这样的摄影基地有过停业,也一度不让外人进入,若要进入的话必须上交手机和进行登记。而两个月后,当记者来到这里,一切似乎恢复了正常。
织里童装城是织里的“心脏”。摄影/王仲昀
童模在拍摄基地进行拍摄。摄影/王仲昀
从大门走进摄影基地,在步入拍摄区域之前能看到一个厨房,这里每天制作一些简餐,每份25元。来此拍摄的童模和家长一般都会在这里用餐,以便吃完直接开工。午饭过后,添添便和妈妈手牵手走到摄影师跟前,商量下午的拍摄计划,而添添爸爸在一旁负责拎行李。在摄影基地,穿戴洋气、化着妆、烫着头发的小朋友一看便知是童模,人们同样能够一眼辨认出谁是童模的父母:妈妈普遍年纪不大,为了让孩子配合拍摄,需要时刻跟孩子互动,往往手脚并用,表情活跃;爸爸们大多戴着大金链子和名表,在孩子拍摄时默默坐在一旁浏览手机,或是走到室外点上一根烟。
添添妈妈杨女士告诉记者,自己女儿从今年开始成为一名童模,一开始经过熟人介绍,成功和淘宝上的童装店搭上线。“拍着拍着,我发现我女儿还挺有感觉,她也喜欢拍,她摆的每个造型我都很喜欢”。当天并非周末,杨女士带着添添从幼儿园请假而来,一道来的还有为拍摄工作服务的团队:大学生模样的摄影师,协助童模妈妈一块逗孩子的助理,以及超市中常见的手推车和一排能够到处移动的衣架。
事实上,这样的团队也是每一位童模拍摄流程的“标配”。如果你是一名新入行的淘宝童装店主,想要跟织里童模合作,那就先得找好摄影基地与摄影师,带着当季的新品和童模完成拍摄。
“我这边今天下午拍到5点半,后面的话不确定,但最晚5点半肯定结束了,一分钟都不会多。”在添添拍照的间隙,杨女士接到一个业务合作的电话。记者注意到衣架和推车中约有几十件衣服,向杨女士问道:“添添一下午拍这么多吗?”“不多不多,说起来拍到5点半,她要累了的话我们就休息不拍了,不一定非要拍完。”杨女士立马回应。
在童模们业务最繁忙的时候,拍摄时长远远不止一下午几个小时。王泉泽(化名)作为一名专门在织里给童模拍照的摄影师,他告诉记者,有时童模从上午开工,一直拍到晚上,一天下来七八个小时肯定有。“妞妞那件事发生之前,会有拍到夜里一两点的时候,但现在好一点了,一般晚上最晚到10点。拍摄还是看小孩状态的,要是他不想拍了那我们也只能暂停或者直接收工,不然他状态不好拍出来的照片也不行,厂家也不愿要这样的。”
在如今电商纷纷入驻的大环境下,织里童装产业如此依赖童模并不难理解。童模拍摄的好坏,甚至能直接决定一家淘宝店的生意好坏。当地一位童装设计店老板表示,目前中国最大的童装产业城市除了织里还有杭州,但由于织里是最主要的生产地,做批发的更多,这意味着童模平时的工作量更大,使得当地的童模给淘宝店家拍照时的收费都是按件收取,而上海杭州等地的童模往往是按小时、半天或一天来收费。
像添添这样刚入行半年的小朋友,拍摄每件童装的价格在80至100元不等,当天下午直到5点半,她拍完了最后一件衣服。“明天还要来拍,后天学校就放暑假了,今年暑假我们不回老家,我女儿继续在这边接单也方便。”这是杨女士对于添添即将到来的暑假的安排。
如果把织里的童装产业看成一棵茁壮生长的大树,那么童模无疑是这棵大树上最耀眼的果实。而现在,果实自己也孕育出一套完备的产业。
“我明明更像迪丽热巴”
“壹号基地”位于织里镇的安康西路,夜幕降临后这条路上略显冷清,不过摄影基地内部依旧灯火通明。添添这样4岁左右、身高在1米上下的孩子在童模中属于“小童”,由于还在上幼儿园,请假相对容易。而晚上来到这里拍摄的童模,大多已经上小学,在结束当天的学习后从学校赶来这里拍摄。
9岁的娜拉(化名)和比自己小2岁的妹妹琪琪(化名)是一对“混血童模姐妹花”,据母亲介绍,她们的父亲来自中亚。在这里,混血童模并不罕见。当晚,妹妹和妈妈一起,既是娜拉的经纪人,又扮演者她的拍摄助理。除了长得像,姐姐的皮肤看上去要比妹妹黑一些。談到娜拉的肤色,母亲表示这和女儿的拍摄经历有很大关系。“她平时主要拍潮一点的,不是那种甜美可爱风格。除了拍潮牌,还会给很多运动品牌的童装拍。像耐克、安踏、361度这些大品牌都会找我女儿。运动品牌嘛,经常要去室外拍,她拍的多了,也就被晒黑了。”
“我也想晒黑一点,太白了不好看。”琪琪在一旁小声念叨。7岁的她,得益于姐姐拍出了名堂,也成了一名童模。这种“前人种树后人乘凉”的情况,对于当地的童模家庭并不在少数。采访的第一天,记者甚至看到“一家五口齐上阵”:妈妈挺着大肚子,肚子里怀的是三胎,当天拍摄的童模是家里的二女儿,而大女儿之前也做过几年童模,专程从学校请假来看妹妹拍摄,爸爸则在一边给大伙递上饮料和零食。
“这样的家庭多赚钱啊!现在很多家庭都这样,最好老大是个女儿,然后老二来个儿子,这样不同年龄、性别、身高都有了,接的单子肯定多。”一位未来打算让小孩成为童模的宝妈略带羡慕地说道,最近几天她一直在织里“考察”行情。
“娜拉你要加快节奏了哦,这都快9点了,你不赶紧拍完我们晚上不要睡觉了”,或许是觉得女儿拍摄时休息太久耽误了进度,娜拉妈妈在一旁主动拿起了要拍的衣服,催促娜拉赶紧换上。“你要去睡觉的话就睡啊,我和妹妹才不睡呢,我们去KTV!去蹦迪!”娜拉则似乎习惯于在拍摄时与妈妈“斗嘴”,这一点也得到了妈妈的证实:“这小孩特别会说,尤其是在拍照的时候,不仅爱臭美,而且不让我说她,不让我站在旁边指导,我要是指导的话就问我在这干什么呀。”
同样是今年“入行”的娜拉,的确比添添这样的“小童”在“业务”上更加熟练:她不用大人帮忙换衣服,更不用大人在旁边指导自己摆姿势。就在娜拉拍摄的同时,在摄影基地另一边,记者见到了一位跟娜拉同龄的小男生。记者了解到,当天在“壹号基地”的童模中,这位小男生的拍摄费用最高:如果厂家请他拍摄,每件衣服需要付给他180元。而他的表现似乎对得起他的“身价”,除了自己可以换好衣服,他在每次开拍前能够自动进入状态,甚至会主动跟摄影师说上一句:“好了,来吧。”接下去便是一秒一个动作,每拍完一套动作,他便立马摘下作为配饰的眼镜,扔到一边,又赶忙换一套新衣服。整个过程异常快速而流畅,熟练到这仿佛不是童模。记者获悉,今晚在织里拍完,他明天和父母赶往杭州,在杭州拍几天后又要准备暑假去东南亚出国旅拍,一切都已经被厂家安排好。
当时间来到晚上10点半,基地内只剩下娜拉一家与摄影师仍在拍摄。听到摄影师说自己长得有点像Angelababy,娜拉有点不情不愿,“我才不要像Angelababy,我明明更像迪丽热巴!”
怎样成为一名童模?
如果把织里的童装产业看成一棵茁壮生长的大树,那么童模无疑是这棵大树上最耀眼的果实。而现在,果实自己也孕育出一套完备的产业。
外来人口占到80%的织里,童模及其家长也来自五湖四海,他们带着自家孩子,怀揣着改变命运的念头从各地来到此地。前有“北漂”、“沪漂”,现有人将织里的童模家庭称为“童漂”。
“童漂”之所以汇集在织里,是因为这里具备让孩子成为童模的一切条件。在镇上,除了有很多像“壹号基地”这样的大型童模摄影基地,摄影公司、童模培训机构也一应俱全。当记者来到当地一家摄影公司时,工作人员拿出一台iPad,里面建有几十个相册,每个相册都是不同的童模照片。“你想要什么风格的小朋友我们都能给你联系上,你只需要把你要拍的衣服,以及要求的童模身高发给我,我都能给你搞定。”工作人员说道。据他介绍,这些童模的拍摄价格按单件算的话,从80元到150元不等。当然,公司旗下还有一些“大牌”童模,通常收费是按小时,每小时1000元。
浙江湖州童装模特培训基地,里面的小童模有的年收入能达到百万以上。
至于公司盈利模式,该工作人员表示主要是“两头收钱”。其中一头是童装店主,如果店主付给童模每件100元,一般他们就会再向店主收取100元。这100元包括摄影师、化妆师与修图的费用,剩下来的便是公司的利润。另一头便是渴望让孩子成为童模的家长,想要让孩子的照片有被厂家选中的机会,就必须向摄影公司付费。
此外,当地大大小小几十家童模培训机构也给那些“童漂”家庭提供了另一种可能性。在规模最大的一家名为“小童星”的培训机构门外,记者见到了他们的“形象代言人”:一位男生带着墨镜,烫着织里的男童模统一的“锡纸烫”,身穿一套巴黎世家的华服。他的简历上罗列近年来的模特经历,譬如“织里小童星模特大赛优秀选手”等。记者走访发现,织里的童模培训机构主要分为两类,一种费用相对较低,大约每人每年学费10000元,只提供基础的“T台课”或是“平面模特课”;像小童星这种属于收费较高那一类,年卡售价为20800元,除了基础课程,记者注意到有一条服务叫作“各大厂商活动优先推送权”。一位当地从业者告诉记者,其实课程内容都差不多,但有些机构能够帮助童模和厂家之间“铺路搭桥”,以此定价更高。
“在我们这学习的小朋友,如果想要做童模,我们会让家长带着去拍‘模卡,后面我们就直接发他们的‘模卡给童装厂家”,“小童星”的接待人员对记者说。“模卡”,是一种行业专业术语,可以简单翻译为“童模卡片”,这套卡片里要有至少一组小孩子的定妆照、身高、体重、年龄等基本内容,其中身高是童模最具识别度的信息。“现厂家需要几位女模特,身高要求80至90厘米和95至100厘米,可长期合作,符合要求的请家长速发模卡给我,配合好的优先推荐。”一边跟记者聊天,接待人员一边在微信群里发了一条招募童模的信息。
不过,王泉泽对于这一类培训不以为然。“我跟你说,你这几天看到的所有童模,没有一个是经过培训来到这里的。有的小孩就是天生镜头感很好,外面那些培训都在忽悠人。童模这行业,真正一夜暴富,赚到很多钱的人当然有,但现在还有上百个童模在家里呆着,可能半年都接不到一单。说到底,还是看天分的。”
除了接受“专业培训”和在摄影公司刊登广告,成为童模还有一种最直接的方法:带着自己孩子去镇上的童装店一家家挨个“推销”,虽然耗时间精力,但有时也很管用。如今织里童模众多,选择的主动权往往在店家手中,让孩子直接与店家接触往往会有奇效。添添妈妈半年前用的是这一招,而现在织里最有名的女童模谷歌,当初也是通过这种方式入行。
也许每个童模成为童模的方式有所差异,但当不同人被问到为什么要做童模时,记者得到的回答却高度统一。织里镇镇政府宣教文办主任沈哲婷向《新民周刊》记者表示,“其实很多家长让小孩做童模,真不是说为了赚多少钱,而是想通过这种方式让孩子变得自信一点。平时拍拍照,走一走T台,这样日常生活中走起路来也更有气质”。而这一说法似乎得到其他人的默认。从童模家长,到摄影基地旁的饭店老板,在谈到让小孩成为童模的原因时,大体上都采用了这一套说辞。“我觉得本质上没什么不同,都是让小孩感受世界的方式,你们大城市上海的家长平时给小孩报这个班那个班,学下棋,学奥数,而我们这里选择让小孩拍照。”娜拉母亲对记者说。
童模的未来
“你不是圈里的,你不懂,我一个人都做到这个地步了,怎么可能放弃?”这是4月“妞妞被打事件”过后,有人劝妞妞妈妈放弃时,她作出的回应。在织里采访的几天时间里,记者不止一次看到妞妞妈妈依旧带着妞妞在摄影基地内忙碌着。“妞妞,站好!我们开始了!”在摄影基地,妞妞妈妈的画风的确与其他“小童”的妈妈不太一样:声音更大,态度也更直截了当。
“我看下来觉得妞妞妈已经释怀了,你们随便怎么说吧,反正她就是继续拍她的,但她肯定再也不会动手打女儿。妞妞这件事,一开始对我们肯定是个打击,但是一段时间过去,好像有‘推波助澜的效果,现在大家都知道织里童模了,都开始关注我们这里。”王泉泽对记者说。
在织里随处可见的童模培训机构广告。摄影/王仲昀
在谈到未来打算时,很多家长表示孩子年龄再大一点就不会让他们继续,毕竟学业更重要,也有少数家长开始尝试让孩子往“童星”方向发展,会带着他们去横店的影视城碰运气,没准就能在下一部走红的古装剧中寻来一个小角色。
“我当年一开始就是想混演艺圈的,但是后面家里不同意,就还是老实读书去了,虽然最后书也没读好。”今年20岁的董灿(化名)是织里的第一代童模,她向记者讲述了当年自己的童模经历:“说起来我也曾经算织里最有名的小朋友了,那时候还没有什么电商,织里都是实体童装店。很多店都找我拍广告,现在你看到的吴兴大道上那些广告牌,十年前都是我的照片。”在被问到怎样成为童模时,董灿笑着说道:“我的方法是你不会想到的。当时我3年级,陪我同学去面试童模。结果她没选上,我被店主选上了,当场就让我换衣服开始拍。拍着拍着,我就这样出名了。”
虽然已经不做童模很多年,但作为本地人的董灿,生活并没有离开童模和童装。父亲是织里一家大型童装厂的老板,自己即將把生意从之前的女装转向童装。她还向记者透露,自己的侄儿现在也已经是织里最有名的童模,父母都辞掉工作,全程陪伴儿子拍照。
“那马上暑假就要到了,你侄子暑假怎么安排呢?”记者问道。
“他应该就是继续拍,平时上幼儿园都经常请假拍,现在肯定更不用担心了。”
“那他一周大概拍几天?一两天?”
“哈哈哈,一两天。的确是一两天,不过不是每周拍一两天,是休息一两天。”董灿一边大笑一边回答。