情书

高源

阿栗

这是我有生以来第一次写情书，写给我的同桌小然。我俩都是女生——哦哦，我不是那个意思。今天是愚人节，这只是一个恶作剧。

凭良心讲，我是不忍心对小然下手的，因为她太质朴了，质朴得让人生气。你根本没法跟她开玩笑，因为她每次都当真，咬文嚼字深信不疑死心塌地的那种。

去年愚人节，我跟她说外面有彩虹——灰扑扑的大阴天，哪儿来的彩虹？这丫头居然还信了，立刻兴冲冲奔出教室，仰起脸眨着天真的大眼虔诚地找了好半天，满脸困惑地回来说没有呀，是不是已经消散了，然后遗憾地叹息自己没有眼福。我哑然苦笑，承认也不是，否认也不是。

最后我尴尬地试探，小然，你知道今天是几号吗？

四月一号，她一本正经地回答，怎么啦？

正常人提示到这地步怎么着也该醒了，她却依旧眨着清澈的大眼，让我怀疑自己是不是坏透了怎么能欺骗这么单纯的灵魂。

她知道四月一号是愚人节，她只是不相信我会骗她。她相信每个人，相信一切。想到这儿我打了个寒战，所谓单纯也还是蛮可怕的。

傻人有傻福。虽说她有点死板严肃，缺乏幽默感，但每天过得简单快乐，轻松透明，好像从来没有什么心事。上课的时候咬着笔杆，痴痴地凝望黑板，那专注的神情啊，恨不得融化在老师的声音里;写作业时把头埋得深深的，完全听不见我在旁边喊她，估计就算着火了，她也要等到火苗烧到作业本上才能回过神来。

十四五岁的年纪，班里很多女生都开始悄悄打扮，就算不敢公然涂脂抹粉，也会在秋冬时涂个无色唇膏，留心时不时地拨一下刘海，隔三差五换个发卡。而她，在这方面永远迟钝得惊人，刘海长得遮住眼睛也顾不上剪，随手拿笔帽别上去，更长一些的时候，索性就梳到后面和辫子绑在一起，光洁的额头毫无遮拦，刘海从此销声匿迹。有时我还蛮羡慕她，这样简单纯粹，省去了多少烦恼。

话说回来，今年愚人节，我并没有放过她。我希望她变得幽默、放松一点，别老那么神经紧绷，跟政府官员似的，只知道开会，不知道开玩笑。

碰巧前几天在网上看到一个段子，说：如今情人节过得像愚人节，没感情的恋人在这个日子假装欢愉;愚人节倒是像情人节，没勇气的人借这个日子吐露心声。这主意好！于是我决定今天给小然写一封情书，以一个男生的名义。

让哪个倒霉男生背锅呢？我环顾四周，大脑飞速运转，比在考场上还卖力。经过层层筛选，最终把目光锁定在斜前方的许宽身上。

许宽和小然有一点神似，那就是做事特别专注——无论是学习、做值日还是踢球、发呆，都旁若无人地沉浸在自己的世界里，你叫他一声，他一副如梦初醒的表情。好多次看见他对着窗户出神，我好奇地望望外面，什么也没有呀，也不知道他在看什么。他那股纯纯的傻气，跟小然搭配得很嘛。

除此之外，选择许宽还有一点便利，就是他的笔迹很有个性，比较容易模仿。他写字非常用力，笔如同刻刀，纸如同泥板，线条笔直硬朗，笔画回转处带有尖头，乍一看像极了美索不达米亚的楔形文字。班主任常老师曾笑称由于笔迹的特色太过鲜明，即便有密封条，改卷时也能一眼认出许宽的字来。

接下来就要考虑写什么了。

这可难倒我了！虽说小学时有过喜欢的男生，去年也收到过邻班爱慕者的字条，但也仅止于试探罢了。毫无恋爱经验的我写情书，还真不如写议论文来得顺手。

从上午开始苦思冥想，直到下午的自习课仍无进展，眼看愚人节就要过去，计划要泡汤了。我蔫蔫地胡乱翻着语文书，没心思写作业。忽然眼前一亮：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

太棒了！我险些叫出声来。这不是现成的情诗吗？如此深情而优美！

后半节课，我防着小然——真是多此一举，她学习那么专注——偷偷摸摸地模仿楔形文字的风格，把这几句抄在信纸上，边抄边在心里感叹《诗经》的伟大，常老师上课做赏析的时候我都没这么感动过。

末尾写上许宽的名字和日期，把信折好装进信封，嗯，大功告成！我美滋滋地欣赏了一会儿自己的杰作，模仿得也太像了吧，丝毫看不出破绽，没想到我的天赋在这里……没时间感慨了，趁自习课下课小然不在的空当，我赶紧把信封夹在她的英语作业本里。

万万没想到，直到晚自习下课，她也没有打开英语作业本。放学了，她收拾书包离开，微笑着对我说明天见。被晾在座位上的我感觉自己是个被遗忘的士兵，仗都打完了敌人还没出现。

第二天的英语课上，小然翻开作业本才发现那封过期失效的信。读信的她，脸腾地红了，被烫到似的赶紧把它揉成一团塞进口袋。坐在旁边的我，脸比她还红。

那个，小然啊，那个信……熬到下课，我鼓起勇气要向她坦白。

什、什么信啊？她红着脸问。

就是那个情书，其实……

哪有的事！我不知道什么情书！她真的不擅于撒谎，已经马脚全露，却仍在垂死挣扎。

我来不及开口，她就找理由跑出去了。之后几次，只要我一提起信，她就慌忙转移话题，极力隐瞒那个她以为只有自己知道的秘密。

完了，她把情书当真了……

我现在发誓，我再也、再也、再也不敢跟小然开玩笑了。除非许宽真的暗恋小然，不然我的内疚永远也没法消除。

许宽

是從什么时候开始喜欢小然的，我自己也说不清楚。

我坐在教室的第三排第四列。从这个位置向窗外望，下午五点十分，夕阳开始入框，不到五点半，就彻底游出去了。我每天用这不到二十分钟的时间欣赏落日，紧绷的神经才能得到短暂的松弛。中考手握刑具一天天逼近，满教室黑压压的脑袋都像落日，沉沉地往下坠，不同之处在于脑袋不会发光，而且有点铁锈气味。

我一直以为只有自己知道这个秘密，在自习课上独享一份平静安详的夕阳。直到有一天，我看到小然在QQ空间发了张照片，并且写道：偶然发现太阳最美的样子。照片里是教室窗外的夕阳，和我看到的一模一样。小然就坐在我后面，视角基本一致。原来她在和我一起享用那份安静的美好啊，我心里暗自高兴。但如果是别人，我就会有种受到冒犯和侵略的感觉。

老师们总说我上课没精打采，一天到晚趴在桌子上病恹恹的。他们问我是不是晚上熬夜没好好睡觉，或者肚子疼，或者别的什么。我有时点头，有时摇头，始终不愿告诉他们真相：我是为了小然才故意弯腰驼背的。

常老师非常公平，班里排座位，既不按成绩，也不按个头，完全随机组合。坐在前排的不一定是尖子生，坐在最后一排的，也不会有被老师放弃的感觉。我坐在小然前面，个头却比她高出许多，有一次我扭头，碰巧看到她为了看黑板而微微起立扬起下巴，才意识到自己会挡住她的视线，从此上课便有意识地耸肩低头，或者干脆趴在桌子上。

尽管离得近，我们之间的交流却不多。我对她最常说的话就是，组长，这是某某科目的作业，放你桌子上啦。偶尔也会向她请教问题，她会放下手头的事情热情而认真地解答。我听一遍不懂，她就讲两遍，两遍不懂就三遍。她对谁都这样。

我喜欢看她低头解题时聚精会神的样子，此时的她好像一只细细咀嚼青草的小羊。

我想让她知道我的喜欢，却迟迟不敢超越普通同学的界限。一方面是勇气不足，更重要的，是害怕给她造成困扰，影响中考成绩。左思右想，我决定借愚人节之机写封情书，等她看了，再用一句“愚人节快乐”化解尴尬。真真假假，虚虚实实，信与不信，接受不接受，又有什么关系呢。

四月一日终于来了，等这个日子，我感觉比等春天还要辛苦。

我比平时提前十几分钟到校，想趁教室里没人，神不知鬼不觉地把情书塞进小然的书桌。没想到常老师比我到得还早，今天是语文早读。我只好作罢，在她眼皮底下乖乖掏出语文书读起来。

早读下课，我打算趁交作业的时机把情书给小然。对折的情书夹在作文本的最后一页，千真万确，我昨晚在家写完之后是这么放的。可是今天打开本子，竞不见踪影！我心里咯噔一下，又急又恼又纳闷。从第一页翻到最后一页，没有;把书包翻来覆去摸了好几遍，也没有;我气急败坏地踢开凳子，抱着最后的希望，蹲在地上搜寻。

你在找什么？需要帮忙吗？小然热心地问。

哦，不用不用。我赶紧起身坐好，若无其事地抹了一把急出的汗。

见鬼，到底丢哪儿了？落在家里了？难道是天意，不想让我开这个玩笑？想到这儿，我沮丧地把下巴磕在书桌上，彻底放弃了。

真奇怪，晚上回到家也没有找到。更诡异的是，第二天，小然对我的态度突然一改从前。

我扭过头去向她请教问题，往常大大方方的她竞支吾迟疑了一下，表情极不自然地说，这个啊，我也不会，你还是去问老师吧。课间在校园里迎面遇到，她的眼神也躲躲闪闪，非常明显地绕远走开，装作完全不认识。

我从没见过直率坦荡的小然这副模样，她之前对所有同学都是一样友好热情。她这样子，倒真像是收到情书、手足无措似的。然而情书明明没有送出去啊。难不成是长了翅膀，自己飞到她手里了？或许是掉在哪里，被她捡到了。

我想对她说，这只是个玩笑，别当真，我们还和从前一样吧。可万一她根本就不知道情书这回事，面对突如其来的解释肯定一头雾水，我又该怎么圆场呢？

常老师

四月一日上午我的课是满的。早读加上连续四节课的苦役之后，口干腿酸地回到办公室，手机里十八个未接来电把我吓了一跳。那是一个陌生号码。我满手粉笔灰来不及洗就赶紧打回去。对方是许宽的妈妈。

常老师，不好意思打扰了，看来您真是日理万机，无暇顾及家长来电。柔中带刺的声音，礼貌得咄咄逼人。

不好意思……

班里有个叫小然的女生吗？她打断我，自顾自地说下去。

是的。我握着手机，有种不祥的预感。

我发现我儿子给她写了一封情书。

哦……

多亏我有翻查儿子作业的习惯，一切都要防患于未然啊。根据信的内容，这女生坐在他后面。希望常老师把他俩的座位调开，越远越好，至少是教室的对角线吧。

咳，那个，我清了清嗓子，您随便拆孩子的信件，这样不太好吧。

哎哟！现在声音只剩下刺了。出现这种苗头您应该及时制止，我还没有问罪，您倒教育起我来了。

对不起……

她又一次打断我。常老师，情书我已经偷出来撕了，许宽还不知道。您作为班主任如果不采取措施，我就要亲自骂他了，我的脾气可不太好。

好的好的好的，这件事交给我，请您放心。我连连应着，让她的刺扎进棉花。

作为刚毕业没几年的年轻教师，我常常受到家长们的各种质疑。我确实缺乏经验，因而始终保持谦虚、小心的姿态。但不管怎么说，私拆信件，侵犯隐私，这肯定是不对的。孩子再小也是人，应当得到尊重。况且他们都十四五岁了，正是敏感、叛逆的年纪，强硬介入不仅不能解决问题，还容易造成内心的伤害。

我和班里的学生关系很亲，因为比他们大不了多少，总感觉自己是他们的姐姐。卸下班主任的威严，我们可以无话不谈。大胆外向的女生，比如阿栗，甚至曾經直白地问，常老师，你中学时有过喜欢的人吗？

我也坦率承认，有啊，很正常啊。

真的？！她眼睛亮亮地看着我，不可思议地问，你当年不是好学生吗？

我哭笑不得，只要善良、勤奋、有上进心，大家都是好学生，这跟暗恋、成绩之类的因素没啥关系。不过，我当年只是悄悄喜欢，毕竟……学习太忙了。

哈哈哈哈，她的脸因兴奋露出淡淡的粉红，只是因为这个吗？

还因为害怕。害怕捅破那层窗户纸之后的尴尬。

阿栗没有继续问下去。我也没有追究她为什么问这些。谁没有过懵懂的青春呢。

回到许宽的事情上来。如果我把他找来，劈头盖脸一顿批评警告，肯定会在他心里留下阴影。他逆反心理发作，跟我对着干，这还算好的;如果他因此觉得喜欢上小然是件不可饶恕的罪行，这样的情感罪恶而丑陋，那就太可怕了。

我打算循循善诱，找机会开个主题班会，把青春期微妙的情愫大大方方地提出来，让全班一起轻松地聊一聊，不会让许宽感觉是在针对他。

至于换座位的事嘛……该换的时候自然会换，依旧是随机排座，谁挨着谁，都是缘分。

少年心事多么美好，一定要被温柔对待啊。

小然

四月二日，我有生以来第一次收到情书。从那一刻起，我井然有序的世界整个儿都乱了。

我不敢抬头看黑板，因为目光无论如何都会擦过前排。许宽的背影令我紧张无措，我不知该如何面对他，如何跟他说话，更别提和他对视。他扭过身来递作业本的小小动作都会震得我这里地动山摇。就在昨天，一无所知的我还热心地帮他找东西、讲习题。那时多好啊，我们之间还可以轻松自然地说话。可现在……现在，一切都不同了！

会不会是我理解错了呢？我没勇气把信拿出来再看一遍，只在心里反复回忆着：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

非常明确，不会有其他意思啊。

会不会是搞错人了呢？没错，抬头是我的名字，落款是他的名字。

唉！为什么会这样子？我感到自己罪恶深重，我和他都不再是好学生了。从小家人就给我灌输这样的观念：早恋很坏，很危险，很肮脏，早恋的孩子都是坏孩子，所以千万不要产生那样的想法。恋爱是大人的事情，而我还小得很，我应该一心扑在学习上。

我逼自己抬头望向讲台，只看见老师的嘴唇一张一合，却听不见他在说什么，也不知道周围发生了什么。

收到情书，没有惊喜，只剩恐慌和担忧，感觉是件见不得人的事。拆信的时候被同桌阿栗看到了，她好几次缠着我问信的事，我只好连她也躲着。

唉！为什么要把我拖下水？我在心里不由自主地埋怨起许宽来。这么棘手的事，怎么处理呢？从此与他形同陌路？或者把信上交，向老师和家长坦白从宽？

火烧火燎的不安，把我逼进常老师的办公室。年轻可爱的她就像个大姐姐，从没让我害怕过，但今天，我却紧张得没法正常说话。

我把揉皱的信从口袋里掏出来递给她。

这是什么？

许宽写的。给我的。

常老师的脸上掠过一丝惊讶。居然又写了一封，她小声嘟囔着。

我正要问什么意思，她就恢复了往常的从容温和。这样啊，这是你们的隐私，我不方便看的。

老师，你还是看看吧，我不知怎么办才好呀。

她这才接过去，沉默了一会儿。你喜欢他吗？

我触了电似的摇头。我只把他当一般朋友，绝对没往那方面想过，他怎么能那样想呢，我直接拒绝他吧。

不要一副苦大仇深的样子嘛，常老师笑道，你很可爱，受人欢迎，这是值得高兴的事。

值得高兴的事？我不可思议地看着她。换作我爸妈，肯定早勃然大怒了。

喜欢人又不犯法，许宽不是坏孩子。那既然你不喜欢他，就还和从前一样做普通朋友呀，但是，直白地拒绝会不会让他伤心或者没面子呢……说到这儿她停下，又低头看了看信，若有所思地指着落款后面的日期说，哈，四月一日写的。

我用眼神打了个问号。

昨天，愚人节。许宽会不会在跟你开玩笑？

玩笑？我从来不过愚人节，也不觉得他真的只是开玩笑，我心想着，没有说话。

常老师好像看出了我的心思，笑道，假作真时真亦假，你可以假装这是个玩笑嘛。

是啊，这样一来，事情就变得简单多了。我又可以像从前一样跟他做朋友，而不是缩手缩脚、处处躲藏了。想到这儿我如释重负，整个身体都要散架了似的舒服。

好主意！我扭头要走，她却叫住我。信！

哦，忘了拿。

她用手掌把皱皱的“情书”抚平，郑重地交给我。收好，保存好。这是珍贵的回忆呢。

不明白为什么，常老师说话的样子，像是快要哭出来。她的眼睛里有很多东西，柔软，湿润，遥远，像雪花，但并没有融化。

回到教室，见许宽正蔫头耷脑地趴在桌子上。像从前一样做朋友，我想着，调整好状态，故作轻松地一巴掌拍在他耷拉的肩上。

拜托！以后愚人節不要开这种无聊的玩笑啦！

他茫然地抬起头，呆呆地盯了我五秒，然后心领神会地点了点头，笑了。

认识作者

高源，笔名蜜蜂听雪，90后，出生于洛阳。有点恋家，又喜欢跑来跑去，以至于上大学的七年间攒下了一百四十多张火车票。毕业后做了自由职业者，想把生活过成“真心话和大冒险”。

初中时开始创作，诗歌、小说、散文、童话什么都写，作品多见于《儿童文学》《少年文艺》等刊物。有一次收拾旧物，我翻出了许多学生时代的小字条，那时大家明明每天都坐在同一个教室里上课，却热衷于把话写在纸上递来递去。十四五岁流云般的心思如此细腻美好，我想，如果加上一点巧合和误会，不就是一个有趣的故事吗？《情书》就这样诞生了。