牛伴人途

阎舒婷

多年以后，拄着拐杖的吴延卿在半轮残月下，跟我们这些小辈讲起他的一生时，话题总绕不开那头伴他多年的黄牛。

吴延卿回忆起自己过去总偷拿家里的油渣去喂黄牛，牛儿用湿湿的鼻子蹭着他的手，伸出长长的舌头舔他的手心，他痒得直哆嗦，轻声呼唤着“牛儿，牛儿——”。正如村里人所说，小延卿跟牛亲。吴延卿还记得，儿时自己成了“大将军”，骑在牛背上，嘴里喊着“驾驾——”，牛儿永远只是温顺地迈着步子。

这样的生活持续了好几年，直到弟弟延辉出生后，延卿就很少得到母亲的过问，父亲吴传梓也动不动就打他。

吴延卿说，此后的夜里，他都会偷偷去找黄牛。他的视线穿过我们，思绪像被月亮勾去了，似自言自语起来：“牛儿也不说话，它哪懂啊，就陪着我，用那大头蹭我。”我想，那些夜里，黄牛的眸内应该都有轮滚圆闪烁的月，月中有个人影，是延卿吧！

不知不觉中，吴延卿已讲到了分地时。

那时，吴传梓脸朝着他却不吭气，延卿只说：“把那头牛儿分给我吧！”

在塬上无人照管的地方，多了一人一牛的身影。村里人都知道，那是吴延卿在开垦荒地。大家都摇着头说：“这个延卿，跟他那牛一样犟！”

后来，村里开始什么都要共有了。村主任说：“延卿，你家的牛归集体了，你要识时务啊！”延卿低着头，嘴唇颤动，青筋暴露。他紧搂着黄牛的脖子，压低嗓子说：“你们要什么都行，除了我的牛。”村主任磨了半天嘴皮，延卿只一棒一棒卷着旱烟，愣是不松口。临走时，村主任狠声说：“你跟牛一样地犟！”

吴延卿和他的黄牛成了专政的对象，黄牛硬是被村里人牵走。没了牛的吴延卿跟失了魂一样，天天跑到村主任跟前求情。村主任立场坚定，指出延卿思想顽固，要好好改造。

那天晚上，一轮残月在黑云间穿行，无心吃饭的延卿又蹲在空空的牛圈里抽起旱烟。突然，熟悉的喘气声在耳边响起，湿湿的鼻子拱着延卿的脖子。延卿粗糙的大手缓缓抚上那熟悉的鼻头，他知道，牛儿回来了！

塬上又多了些传说，有人说黄牛是趁着饲养员打盹时偷溜出来的，而饲养员却说那牛硬是挣断了三指粗的绳跑出来的。村里人都说：“真是头犟牛！”

现在，吴延卿总喜欢一个人拄着拐杖去那块自己和牛儿一起开垦的土地，那地里埋着黄牛。延卿还常给儿子念叨：“我死了就埋在那块地里，埋在黄牛旁边。我跟牛同命呀！”

其实，延卿从未向人说过，当黄牛犁完那块地后，扑腾卧在地里，任他使劲拉缰绳，甚至是扬起鞭子，黄牛都不理他，延卿明白，牛老了。那一刻，延卿也撲腾一下软在地里。四目相对，老黄牛的眼眶里噙着一汪眼泪，延卿的眼眶里也溢出了眼泪，那眼泪在脸上留下了两道深深的痕。那天，延卿就在老黄牛卧过的地方挖了一个坑，很深很深。