半个父亲在疼

庞余亮

进入秋天后，中风的爹越来越不行了，经常尿在身上。有时候在夜里，他针灸过的右手和右腿都会抽搐起来，把床板弄得咚咚响。娘说：“你爹快不行了。”

爹开始有点糊涂了，有时候居然喊娘为“小秋”。最初，娘听了这话就对爹说：“老不死的，你还在想着那个狐狸精啊？我看还是把你送到狐狸精那儿算了。”后来当爹再喊娘“小秋”时，娘就用变了调的普通话答应了，还回喊了一声“阿东”。娘的样子让我们很开心，我和妻子小文都笑起来，娘也禁不住笑起来，笑着笑着眼泪就出来了，拭了一把又一把。

这个秋天小文的妊娠反应非常厉害。小文的呕吐声、娘的唠叨声、爹睡觉时的呼噜声令我惊惶不安。

有一天夜里，我正在做着和小文吵架的梦，娘敲响了我的门，说：“三子，你爹不行了。”我衣服也没穿就冲了出去。爹无声无息地躺在床上，我挠他的左脚板心，挠了一下没反应，我又使劲挠了一下，爹的腿忽然一缩。爹怕痒，爹还没有死。娘见我流泪，说：“三子，你是孝子，别哭了，人总有这一遭。”

外面的天渐渐亮了，爹醒了过来，一直喊饿，让娘给他喂粥。粥烧好了，爹只吃了两口就摇头不吃了。

爹有时候醒过来嘟哝：“小秋。”这时娘已经没心情答应爹了。小文就此事问娘：“那个小秋漂不漂亮？”娘却说：“老东西已经傻了。”

不管爹傻不傻，小文的肚子还是一天天地大起来了。我真担心有一天爹的死在前面，小文生孩子在后面，或者相反——两样其实都不好。我整天都在为这个问题担忧着，有时候听见爹的鼾声停了，我就上前用手挠他的左脚板心。有时我还没挠，爹就醒了，对我打一个大哈欠，还嘟哝了一句，可能是说痒痒。

爹死得非常突然。

我和小文都睡着了，娘也睡着了，娘事后说她在那天晚上梦见了那个叫小秋的女人。娘在梦中把那个小秋打倒在地，那个小秋一声都不叫，娘就用脚踢她，小秋也不叫。娘后来踢到了已经凉下来的爹，惊醒过来，发现爹已经过世了。

我有点不甘心，挠他的左脚板心，挠了一下又一下，爹依然不动。我又俯下身去听爹的心脏是否跳动，爹的胸膛很平静。泪从我的眼里冲了出来，我觉得我对不起爹，我是一个不孝之子。爹有很多要求我都没答应他。他多少次想让我帮他学走路，我都嘲笑他。

娘也哭了：“你这个老不死的就这么死啦，就这么丢下我一个人了，还叫那个狐狸精来跟我打架。”小文也在抹眼泪，娘说：“小文，你回房间里去，你是有身子的人了，你保好身子就是孝顺。”

爹在世时，我一点也不觉得爹很重要，爹走了之后，我才覺得不能少了爹。我再也没有爹可叫了。

每每看见中风的老人挣扎着用半个身子走路，我都会停下来扶一扶。我把这些中风的老人称作“半个父亲”，半个父亲在疼。