APP下载

上高村记忆(三首)

2019-07-19郑德宏

星星·诗歌原创 2019年5期
关键词:瑞雪兆丰年剃头匠箱子

郑德宏

剃头匠郑玉清

——怀念祖父

像一个悠游卒,飘忽于上高桥一带。

剃头匠郑玉清,手中舞动着青光——那兵器,

与死亡失之毫厘,它取走的是人头上腐败的

枯枝和落叶。民国38年,剃头匠郑玉清,

背着一个黑亮的木箱子,顺着立新渠,

向东边,飘移。那箱子里装的不是碎银,

而是贫穷,和贫穷里捱过一家五口人的营生。

现在,他要去立新渠最东边的湘沟湾,

为教书先生吴继峰剃一个标准的“中分”,再到高峰渠,

把张屠夫顶上的油腻和杂草,清除;然后折回

上高桥,买一颗麻糖和一包葵花子。他已经看到了,

家里的三个孩子——我的父亲与两个姑姑,

眼里飘出的火焰。这时,有风在泡桐树叶上

走动,仿佛剃头匠郑玉清手中的剪子

咔嚓咔嚓发出的响声……

整个夏天,他的脚步就轻快起来。

立新渠

立新渠——一条小溪,抑或一条河流

它的兩岸,居住着庄稼、牲畜和上高村人民。

处长江南,洞庭湖西;长2.5公里,宽15米,东西向。

立新渠的乳汁,经上高桥挤入3000亩良田的嘴巴。

夺走过母亲的儿女,

也被儿女们认作母亲。

立新渠,河水清澈。常年泡在水里的男人,

让女人时不时迷失方向。

1981年,我和国炎在河里扎猛子

小莲坐在岸上看,风吹乱她的头发,小莲咯咯咯地笑。

1982,瑞雪兆丰年图

1982,大雪

祖母抱着炉火,望着门外的雪

出神。她的脸庞,

安详,柔和,仿佛

只有这雪,

才能与她内心的干净媲美。

我们在禾场堆雪人,打雪仗

——雪碉堡、雪坦克、通红的小手、呼出的热气、惊飞的

麻雀……

瑞雪兆丰年。

真实的场景是:屋后,一行脚印

通向菜地。一个女人,刨着白菜顶着的雪。

她撅起的肥大的屁股——朝着天空的生育的图腾。

更远处,白皑皑的田野上,

父亲晃悠着。这个歇不住的男人

晌午时分回来,

手里提着一只野兔。

猜你喜欢

瑞雪兆丰年剃头匠箱子
瑞雪兆丰年
为什么说瑞雪兆丰年
剃头匠
瑞雪兆丰年
为什么说“瑞雪兆丰年”?
一模一样的箱子
箱子
剃头匠
薄箱子
剃头匠