宁静之心、直觉智慧与容纳世界的无限意识

2019-07-19谢君

星星·诗歌理论 2019年6期

谢君

宁静之心

读李少君的诗始于论坛时代，记得有一次跑进他的博客，还曾大谈了一通浙东山水诗人大小谢。当时我发现，在对世界的统摄能力上，小谢胜于大谢，谢朓的语境具有史事与世事整合的景观，心灵的涵盖力不仅在自然和人生直接经验的维度上，还在另一维度，即吸纳社会生活之后的时空之思，这就给了我启迪。

《尼洋河畔》显示出李少君诗歌的一个创作特色，在事物之中，又在智慧之内。在他的作品中，我们可以看出他对生活场景的书写。他的写作从来不将自身置于生活之上，而是与之遥相呼应。也就是说，诗人从来不作超出个人生存事实的空洞之言、高蹈之语与虚妄姿态。正是这种诚实，使他的诗显得具体、真实和智慧。

艺术即手法，手法在我心。无论是体察现实的热情，还是充溢智慧的平静书写，核心在于人的存在意识。生命的短暂悲凉如夏虫，心灵的广漠不可知数，人的心境又当如何？这是每个有自律意识的人都应该自问的一个大问题，也是需要数十年自修的大事情。诗人在诗中也曾反复自省，在《京郊定制》一诗中，有自我设问：在这个红尘滚滚的时代，到哪里去定制一个愿意安静地隐居于此地的君子呢？在《自白》一诗中有自我设置：愿意成为山与水的殖民地、月光的殖民地、笛声和风的殖民地等。

树下，我们谈起各自的理想

你说你要为山立传，为水写史

我呢，只想拍一套云的写真集

画一幅窗口的风景画

（间以一两声鸟鸣）

以及一帧家中小女的素描

——《抒怀》

《抒怀》一诗，为自己竖立了一面铮亮的镜子，静止于树下，犹如艾略特静止于世界中心。换言之，灵魂的宁静自治，即诗人所向往的理想境界。从这样的角度，如果说《抒怀》写的是理想，毋宁说，它传达的是一个世界观。

人活在世上，需要寻找生命的价值，诗歌有它永远不作炫示的个性，心灵也当超脱世俗。唯有树下伫立，我们内心的空间才具有无限的可能性。唯有窗下聆听，我们才能懂得鸟鸣的朴素。唯有慎独、格物与自治，我们才能冲破平庸的啃噬，走向美好的存在。写诗是一桩非常残酷的事，大量的时间与高度的精力投入后，结果未必能够写出一首好诗，这不是行外的人所能体会到的。因而，恪守宁静，对于诗人来说何其重要。

直觉智慧

李少君的诗歌，其变幻莫测的另一面，在于通过直觉闪亮的方式创造语境。作为语言的操作者，一个诗人最大的期望是语境的创造，而拥有直觉的天赋，就如一滴水具有光泽一样，语境的生动、奇特就可以直抵读者的心灵。《傍晚》一诗正在于此。“傍晚，吃饭了/我出去喊仍在林子里散步的老父亲//夜色正一点一点地渗透/黑暗如墨汁在宣纸上蔓延/我每喊一声，夜色就被推开推远一点点/喊声一停，夜色又聚集围拢了过来//我喊父亲的声音/在林子里久久回响/又在风中如波纹般荡漾开来//父亲的答应声/使夜色似乎明亮了一下”。

读《傍晚》这首诗时，我首先就想起了美国诗人爱伦·坡的一句话，他说：诗歌是一种声音的魔法。《傍晚》的奇妙在于诗人为情感传达找到了合适的客观对应物——声音。由声音而触及或者说呈现了某种奇妙的超自然的存在：

我每喊一声，夜色就被推开推远一点点

喊声一停，夜色又聚集围拢了过来

这两行诗，极具体物的敏锐和细微，而又带有神奇的色彩，因为外在世界被诗人的精神活动内化了，夜色忽然具有高度的可移动性，以至于可以随着喊声而涌动，一下子就将世界的神奇和真实焊接到了一起。而最后两行，真是天赐的好句：

父亲的答应声

使夜色似乎明亮了一下

在这一诗篇中，如果说林中场景的陈述，具有外部空间的结构作用的话，那么照亮内部空间的，就是这随之而来的一声应答，一个夜色幽闭之中的超现实的现实，忽地给人以心灵一撞的闪亮，它一瞬间涵盖了叙述的全部。我们说，这就是诗歌语境的崭新提升，具有天赋的诗人的语言修辞效果。在这里，我不得不说，如果细读李少君的诗歌，他独特的叙述力量似乎经常以这样的方式出现，也就是，直觉的闪亮胜于一切言说。

福楼拜说：“我描绘一棵树，使得别的树不可能再像它。”我觉得李少君不少诗歌之所以令人难忘，就是给了我们这样一种独一无二的语境体验。

但是，语境的创新不是神的神秘赠予，也不是魔术的魔幻产物，应该说，它出于生活的体验与沉淀，由追忆而一刹那间触发。事实上，我相信，它已经在诗人内心存放了很多年。正如诗人自己所言：“作为一个诗人，对生活保持深情与热爱，投身这个世界，才有探索所有未知的可能性。”也如古人所言：“经历写来，敢附千秋丹青，是非评定，全凭一点丹心。”所以，如果从这样的一个角度去想一想这个诗歌，它所传达的生活分量应该愈读愈重，它的语境在轻逸的同时也隐藏着亲情的温暖与深沉。

容纳世界的无限意识

世界与吾心，对于诗人来说是没有边界的。在彼此反转或同一的这个问题上，在这里，就不得不提及李少君开发的一个反常的句式：“我是有某某的人”。这个句式他曾反复使用过，别出心裁，具有令人诧异的转喻之意：或将外视点描绘一转而为心灵的内视点，如《我是有故乡的人》一诗中，父亲、少年、东台山与涟水河都可以成为与我同一的视角，从而统攝故乡的过去和现在、人生和时代，将具有历史感的存在纳于我心，笔墨之重，颇具沧桑之感；或借之实现与时代的同化，将庞杂的历史言说化为清晰简约的个人言说，如《我是有大海的人》一诗中即是如此，诗人将海南特区的整个历史进程内化为“我”的叙述，我即海南，海南即我，使历史叙述完全隐匿于个人化的叙述之中；又或将内心的哲思投影于一个客观事物，如《我是有背景的人》一诗中，诗人以虚幻的云雾为心境之物。

在传统的烛照下，无限与超越，也是诗人对自己在艺术法则创新上提出的一个信条。纵观写作之路，每个人都在乘筏、舍筏、登岸，经历反复的过程。美国诗人庞德的写作座右铭是日日新。路漫漫其修远兮，超越对于技艺孜孜以求的李少君而言，自是不言而喻。特别在诗歌容纳世界的意识上，他曾经这样说：“有清晰的自我判断和历史意识，是优秀诗人的重要禀赋。”显然，诗人已经知觉到今天写作的一个困境：历史与时代这样的视野在诗人眼中隐匿或者说忽略了。九十年代以来的诗歌实践，一味地将博大的沉思抹除，诗歌愈来愈矮化，甚至残废，同样陷入了另一个窠臼。

诗歌的功能不在记录过去，而在对于世界的重新命名。诗歌没有必要像历史学家那样去反映历史的转折与震荡，建构关于特区发展的大事记。人生是带有历史的，弥尔顿说：“整个英联邦就是同一个诚实的人的高度。”因而，任何一个人的个人经历必然具有本质的同时代性。

谈论大诗，我知道，不少人有着针锋相对的观念，以为乱弹调子，或觉得很笨。不过，诗歌写作本身就是笨事，这笨事也许正是诗的伟大奇妙之一。换言之，诗歌从来就不会仅仅是精致的轻体诗，或者小喜剧的段子诗，它从来就是一个民族最细微也最壮阔的生存经验与精神感受。在文化传统上，中国诗歌对史诗的实践从未终止，杜甫、元稹、白居易、吴伟业这样的名单可以拉得很长。在国外，不论是诗人沃尔科特、曼德尔斯塔姆、布罗茨基，还是小说家品钦、多克托罗、波拉尼奥，这个名单也可以无限延长。因而，宏大与个人化叙述从来就不矛盾，诗歌可以也应该具有它历史意识的宽广领土，好的诗人也应该是那些容纳无限世界拥有无限意识的人，正是在这样的意义上，诗的创造力永无止境。

附：李少君的诗（二首）

尼洋河畔

在纽约，我听到过一个走遍全世界的人说：

每个地方的生活都是一样的

每个地方的爱情也是一样的

林芝就是一个不一样的地方

雪域高峰，时有神迹圣意闪烁

丛林中的一泓蔚蓝，深谷的大片野花

山顶的白云飞扬，携带着彩虹与霞光

让每一个亲眼目睹者备感殊荣，福佑均沾

深夜，我在尼洋河堤上散步

黑暗中听见雨后激流的喘息声