李治中，与癌症谣言“死磕”

周婷

李治中今年36岁，于美国杜克大学癌症生物学博士毕业。2013年起，他业余时间用“菠萝”的笔名写作与癌症相关的科普文。李治中和朋友运营着两个微信公众号，聚集了80多名生物学和癌症领域的作者，发表了近千篇文章，订阅用户累计达到60多万。这些文章让普通人见识了什么是癌症，在癌症侵袭自己或亲友的健康时不至于慌张无措。

因母亲的病而了解癌症

2001年，李治中以四川省资阳地区高考状元的身份考入清华大学，读了当时热门的生物科学专业。大四上学期的一天，他正在为出国读干细胞生物学做准备，突然接到了父亲从县城打来的电话：“你妈妈生病了。”父亲并未说明母亲的具体情况，甚至告诉他暂时不用回家。后来他才知道，母亲得的是乳腺癌，一侧乳房已被切除。

作为一名生物学专业的大学生，他看不懂母亲的诊断报告，上面都是奇奇怪怪的数字和专业术语。医生告诉他：“给你们用的是最贵最好的进口药。”没有更多的解释或进一步的治疗信息。李治中的疑问太多了：化疗后，母亲还能活多久？病症会不会复发？有没有别的治疗手段？从医院回家后饮食该注意什么？他不满足于从医生那里得来的信息，想要查到所有资料。

然而在网上翻了整整一晚，顺着搜索引擎看了十几页，依然找不到靠谱的治疗信息，李治中非常生气。他开始考虑转读癌症生物学，那样就能了解癌症，或许还能找到更好的治疗方法。于是他申请了美国杜克大学癌症生物学专业，用3年多时间拿到博士学位，并进入全球知名药企工作，负责做实验筛选药物靶点等工作。

兼职辟谣，打击伪科学

工作之外，李治中常和不同行业的朋友吃饭聚会，发现原来很多高学历的人也不懂癌症，再联想到自己当初因母亲的癌症而翻阅不到靠谱的资料，联想到充斥在网络上的伪科学时，他按捺不住了，决定从自己做起，把复杂的癌症知识传达给非专业人士，用最简单、最清晰的表达解答他们的困惑。

2013年起，李治中开始写作与癌症相关的科普文。这些科普文每篇1000多字，可是却要花费李治中10个小时的时间查文献、找研究数据，文章写完后还要修改。写作时，李治中始终坚持严谨但不能晦涩的宗旨，他把十几年前那个迷茫的自己作为科普对象，用最浅显的语言去表达。

每篇文章写完李治中都要读三遍，当他确认這篇文章是在说“人话”了，再交给他的母亲读。如果不具备专业知识的母亲读不懂这篇科普文，就不是好的科普文。

在李治中的影响下，没多久，他所在的研究癌症新药的公司的几名同事也加入了写作。2015年9月，李治中的第一本书《癌症真相》出版，至今销量已超过20万册。2018年9月，李治中受邀在国内演讲平台“一席”上开讲，以《我们是在兼职辟谣，别人是在全职传播伪科学》为题讲了40分钟，视频播放次数达到7000多万。

李治中认为癌症科普要能走进大众的视野，必须满足以下要求：准确清晰，轻松幽默。例如，他在上海一所高中的讲座现场，一名中学生问：“运动能防癌吗？”李治中听后，扶了扶黑框眼镜，低着头在台上来回走了几步，眼角一弯：“你知道我为什么一直在台上走来走去吗？我每天都要走一万步。”话音刚落，礼堂里的几百人发出一阵爆笑。

李治中发现，与科学的论据、清晰的论证过程相比，多数人更喜欢专业人士直接给出确定的结论。为了适应这样的传播方式，李治中会在科学论证后交出一个结论，他还尝试用更接地气的方式科普辟谣，比如在微信公众号里发语音，告诉大家某个事情不能信。

因为辟谣，李治中也招来了不少骂声。2018年，他的一篇喝酒致癌的文章阅读量迅速超过200万，骂声也接踵而至。“表达情绪的有，骂脏话的也有，但没有一个人是用科学依据反驳我。”李治中说，那是他被骂得最惨的一次，骂他的人几乎全是爱喝酒的中老年男性。“如果几年前收到这种留言，我还有点难过，现在已经无所谓了。”

儿童癌症科普的先驱

写癌症科普的这几年，李治中经常收到患癌儿童家长的来信，问他有没有新的癌症药物、更好的治疗方法、怎么找到就医信息等。他分出一部分精力，为家长们撰写儿童癌症科普，翻译国外最前沿的资料。

李治中发现，不仅关于儿童癌症的科普很少，就连儿童癌症的新药也几乎无人关注。过去近30年，全球药企开发了200多种抗癌新药，但只有3种是治疗儿童癌症的。

2018年除夕，李治中放弃了美国的职位和规律的生活，放弃了一线科研，从美国的药企辞职，回国做儿童癌症公益。

这个决定对李治中来说其实是很艰难的。从工作的角度来说，从中国到美国，从本科到博士，从学校到公司，李治中已经做了10多年的科研，他喜欢挑战未知世界，喜欢实验成功时刻的惊喜。从生活的角度来说，李治中和太太在美国学习和生活了10多年，已经非常习惯那里的环境，工作稳定，有房有车，居住的城市冬天不冷，夏天不热，对小孩来说，海洋世界、乐高游乐场、迪士尼都是周末随时可以去的地方。突然全部放弃，需要下非常大的决心。李治中问自己：“如果生命只剩一年，你想试试么？”他的内心给出了非常明确的答案。太太对他说：“我支持你，或许真能回去改变一些事儿呢。”好朋友对他说：“挑战很大，但如果你要做，我肯定全力支持！”李治中知道了，他要做的事情是有意义、有价值的，他不是孤身一人。

从此，李治中从一个科研工作者转变成了全职公益人和科普作家，他将绝大部分精力投入到了儿童癌症的科普、儿童癌症新药研发和公益活动中。李治中还和朋友们开通了专门针对儿童癌症科普教育的网站“向日葵儿童”，网站上有100多种儿童癌症方面的资料，每种都包括了治疗手段、康复手段、研究者、医院信息等，像一个儿童癌症百科。

李治中希望改变中国儿童癌症治疗的现状：中国儿童癌症5年生存率远低于欧美发达国家，比如儿童急淋白血病，欧美生存率90%，中国只有56%。欧美家长如果发现小孩生病，上网搜索看到的会是几十个专业网站，来自政府、医生团体、公益基金会、医院等，上面有大量针对家长的科普教育信息，大家很快就能知道疾病是怎么回事，治疗方法是什么，哪里治疗最好，哪里能找到类似的患者家庭，哪里能得到各种帮助等。中国家长上网搜索“儿童癌症”却不忍直视，大多都是广告而已。

为了让更多人听到科学的声音，最近李治中找出全国最流行的20个癌症谣言，分别录制了20期短视频进行辟谣，每期1分钟左右。为了拍视频，李治中特意找来了一个公益团队帮他拍摄、剪辑。

接下来，李治中会带领团队成立一个专项的私募公益基金，同步开展多种线上和线下项目，不光服务患儿家庭，也服务医生和护士。李治中确信，只有医务人员得到尊重和支持，才可能给孩子带来最好的治疗。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com）