空罐之重

夏宇飞

自从这片小区接通了天然气后，那锈迹斑斑的液化气罐就像失孤的老人，蜷缩在阴暗的角落里，等待着永远也不会来访的亲情。而天然气入户的逐渐普及，也使小丁面临着失业的窘境，因为他是以拖送液化气罐讨生活的。

就在前几天，这个日新月异的城市，又实实在在地给了小丁一记响亮的耳光。在天然气进户的工程步入尾声时，他似乎看到了提前下岗的信号，那是他换得最沉重的一罐液化气。

那天，他扛着满满的一罐液化气上楼，深深呼吸了几口气，然后伸手敲门。开门的是个油光满面的秃发胖男人，脸上全无笑容。小丁和往常一样将满罐拎起来，正打算将空罐换下来，“你放着吧！”一个声音像一阵诡异的风吹得小丁心里一冷。

“你放着吧！”男人又重复了一遍，目光聚焦在小丁那双脱了胶的解放鞋上。胖男人抖了抖脸上的横肉，拇指与食指捏着一双鞋套，小心翼翼地递了过去，生怕与小丁发生一寸的肌体接触。小丁麻利地套上鞋套，重新抄起瓶子向厨房踱去。尽管背对着胖男人，他仍然能感到那束厌嫌的目光，此刻正无情而赤裸地灼烧着自己的后背，浑身发烫。

临走时，小丁正弯腰脱下鞋套，胖男人突然皱起眉，大声惊呼：“哎，你顺带把鞋套也带走吧，留着也没人用。”男人语气生硬充满拒绝感，甚至有些轻蔑。小丁心里积蓄已久的愤怒，像汹涌的洪水，正等待着惊天动地的爆发，可随后就在理智的礁石上撞得粉碎。此刻，他的心就像肩上的罐子，空空如也。

小丁风雨无阻地为这座城市更换了数以万计的空罐子，为此，他的肩膀一高一低，他的脊柱不可避免地彎曲，而城市却用一次又一次的冷漠和高傲，将他有血有肉的心掏空。想到这里，他下楼的脚步也格外沉重。

可暴风雨并未就此停歇。“等天然气完工，就再也没有你的事了！”身后又传来似讽似幸灾乐祸的声音，像一根根针对着他投来。肩上的空罐子突然急剧加重，他像扛着一块千钧的巨石。

这个城市再也不需要为居民拖送液化气罐的人了。城市摧枯拉朽一往无前地向前发展，就在居民享受这一切舒适贴心的服务时，也扼杀了小丁朝它追逐的全部勇气。

家中的空液化气罐无助地蜷缩在角落里，因为，那个本该将它扛在肩上的人，心被掏空后，已无力再承受得住哪怕是一只空罐的重量。