禁弩令，十二世纪的“伊核协议”

王昱

公元1139年5月20日，一纸加盖了教皇英诺森二世印章的教令被从罗马发往欧洲各地。在这封信中，英诺森二世痛斥十字弩是“魔鬼的武器”，称它“残酷、非正义并败坏人的道德”。基于上述原因，教皇宣布今后欧洲任何领主都不得将该武器用于“基督徒之间的战争”，违反者将被施以“绝罚（开除教籍）”。

十字弩之所以惹教皇心烦，无非是因为它是一种“逆袭神器”。在中世纪，打仗原本是一种技术含量极高的“专业运动”，培养一个合格的长弓兵或长矛手需要一年的训练，一名熟练剑士需要数年的训练，而合格的骑士则需要毕生的磨砺以及一块封地的供养。而培训一个十字弩手需要多长时间呢？不到一个星期！

是的，作为一种原始机械武器，十字弩的扳机、滑轮等机械构造大大降低了其使用难度，任何普通农民经过简单训练都可以迅速上手。更有甚者，你连瞄准都不用学，由于机械让上弦和发射两个动作得以分离，很多十字弩手都会配备专门的搭档为其上弦，这个工作谁都可以干，只要有膀子力气就行。

因此，对当时的欧洲来说，十字弩几乎是一种“毁灭性”的技术创新。他的出现，让一个农民轻轻松松就能干掉一个久经沙场的贵族骑士。

但是，如果你据此认为英诺森二世颁布“禁弩令”是在为腐朽没落的贵族阶级张目，就把他老人家想简单了。他这么做其实也是为平民着想——由于中世纪战争的专业性，战争本来是一项规模有限的“贵族运动”，但十字弩的发明大大降低了战争的门槛，使得大量并非“为战而生”的平民也涌入战场，这会造成战争的烈度和残酷等级迅速放大。

然而，英诺森二世的这纸敕令热乎劲儿一过就被人抛诸脑后了。在随后爆发的英法百年战争中，英军为了打败法国引以为傲的骑士们，大量使用了十字弩。当然，英国国王为了避人耳目，给自己留了条后路：他没有训練本国的十字弩手，而是花钱雇佣了城邦热那亚的弩手。

不过，狡猾的英王还是没料到此举造成的另一历史大势——由于十字弩带来的战争规模扩大和雇佣兵费用的高昂，英王对手下贵族的效忠需求从服役转为重税，这个急转弯让贵族们无法忍受。于是才有了贵族们联手推翻英王约翰，逼他签订《大宪章》，限制其征税权。可以说，政府到底该怎么征税这个千年难题，最初居然是由十字弩引发的。