在印度，上个厕所有多难？

喜喜

作为游客，在一些长途汽车站、火车站或者旅游景点，找到有专人看管的收费公厕，给看门人递上10到20卢比（约合1到2元人民币），就可以进去方便。屋内是单独隔开的小间，全为蹲坑。由于印度人民如厕不用手纸，而是用水冲洗，所以一般厕所地面都满是积水。

第一次去公厕的我，完全没有经验，穿着人字拖迈着大步刚走进去，就险些滑一跟头。等我小心翼翼方便完，又小心翼翼地用水装满旁边的塑料小桶，倒进坑内，再打开门走出来的时候，突然意识到地上的脏水没准儿就是人们冲厕所的时候溅出来的……

不过，有正儿八经的厕所可用，已是幸运至极。有一次，我乘坐夜间大巴从果阿到金奈，在长达19个小时的旅途中，司机每隔4、5个小时，就会停下车来，用手里的铁棍敲打着床铺的铁架，边敲边喊：pee，pee，pee，time to pee（方便时间）。声音洪亮，节奏押韵，一车乘客赶紧睡眼惺忪地爬起来，排队下车，男性在车前方便，女性则去车后解决。

在公共设施建设落后的印度，如厕不便是常事。根据2017年的WaterAid报告，印度没有基本卫生设施的人数以7.32亿的巨大“优势”荣冠全球。联合国教科文组织的数据则显示，印度乡村有大约5.64亿人仍然露天如厕。而在孟买的贫民窟中，所有人都在公共厕所中方便，平均每81个人共用一个厕所，有些地方由于贫困人口激增，平均每个厕所甚至得供273个人使用。

前两年很火的印度电影《厕所英雄》也是关于厕所问题的：一对印度男女青年，自由恋爱后步入甜蜜婚姻，新婚当晚，新娘贾耶发现丈夫家竟然没有厕所。无法忍受户外解手的她，向丈夫凯沙夫提出必须要有厕所，否则就离婚……

这个自带味道且充满魔幻的故事改编自真人真事：2012年，印度新娘安妮塔·纳利不堪户外如厕的折磨，婚后第四天从丈夫家逃走，声称如果没有一个独立厕所，就不回家。一家慈善机构闻讯后，为她建了一个厕所，厕所启用之日，也是她的归家之时。

但现实中，并不是每个女人都和她一样幸运。在野外如厕的过程中，很多妇女遭到来自异性的骚扰和侵犯。北方邦格德拉村两名少女在野外如厕时遭到多人强奸致死，尸体还被挂在一棵芒果树上。警方也给出了具体数字：每天接到10起强奸案报案，60%发生在女性外出如厕时。

说来颇为荒诞，印度建厕所之所以如此困难，部分原因竟是追求“洁净”。印度教对“洁净”有着非常偏执的理念——进寺庙必须脱鞋，进屋也必须脱鞋，因为鞋子踩满了污秽，是不洁之物。而装满排泄物的厕所可要比鞋底脏上一百倍，印度教徒自然不能允许这样的地方出现在自己家中。

即使在家里修了厕所，谁打扫、谁清理也成了大问题。种姓制度虽然早在上世纪40年代已被明文废除，但想从人们的心里彻底根除却没那么容易。在印度教徒看来，打扫粪便是贱民的工作，高种姓的人是绝对不会干的。

早在2014年10月，印度总理莫迪就发起了“干净印度行动”，这一预算高达200亿美元的行动，目标就是在印度农村建造1200万个厕所，2019年之前彻底消除随地大小便的陋习。它的口号为：有厕所，上厕所，安心厕所。

然而，这场轰轰烈烈的“建厕所”运动真正实施起来，不仅进度严重滞后，而且很多只是“面子工程”——地方政府为了显示政绩，盲目建造了很多没有连上排污系统或化粪池的“伪”公厕，而根本不管厕所是否能够实际使用。这样的公厕通常导致排泄物堆积，肮脏不堪，成为疟疾等一些传染疾病的温床。甚至在厕所建成之后，很多思想顽固的村民仍旧拒絕使用，既有习惯原因，也有宗教因素。

其实，不仅仅是户外如厕，印度社会中的很多顽疾与恶习，在短时间内都难以根除。从更高的层面来说，这也表明了印度向现代文明靠拢中的困境：几千年的传统与文化是财富，同时也是羁绊。