伺候月子

文/常杨

“坐月子”这一人生起点的仪式，如今已经十分讲究了。“月子中心”“月嫂”等等，五花八门，甚为豪华。

在过去，多由孩子的父母在十分简陋的条件下过月子，特别是知青一代，更显得特殊与艰难。

知青在应当求学时上山下乡，此后当工人，该成家生子时，又为了前程上大学，毕业时已经30多岁了。

我就是其中一例。

对30多岁的人来说，要孩子是当务之急。而我爱人又刚刚上大学，曾计划晚育，可这孩子生命力极强，还是让他妈怀上了。我与爱人左右为难，要孩子吧，爱人的学业咋办？不要吧，我已经33岁了。最后妻子还是给我和孩子让路。

这个决定着实苦了我爱人，她天天骑着自行车上学，风里雨里从不缺课，再加上我正是事业起步之时，没有精力给予她起码的照顾，一个孕妇应有的基本待遇她都没有享受到。

我能够做的就是尽力保障母子俩的营养，而做到这些靠我当时68元的工资根本不行。于是，大学刚毕业的我就带了两处电大的课。它们横跨西安东西郊，课都安排在同一天，我上午上完东郊的课，顾不上喘息就奔向西郊，冬天连一件保暖的衣服都没有，全靠我爱人的一件呢子上衣衬底，才使我度过寒冷的冬季。

当时带一节课的报酬仅7元钱，一个学期最多收入几十元。好在那年月的物价很低，苹果、橘子等水果3角钱就可以买一斤。然而，这些东西在当时的西安买不到，我就坐着简陋的长途汽车，像“贩子”一样到宝鸡沿线采购苹果，再摇摇晃晃两天时间到安康买核桃。记得，我从安康回西安那天，爱人到脏乱的车站接我，在那个没有任何通讯工具的时代，我很难想象爱人是怎么知道我回西安的时间，又怎么知道我坐哪趟车呢？

1983年12月27日凌晨3点左右，正在熟睡的我被爱人的呼喊声叫醒，她说肚子疼的厉害，估计要生了。那时没有出租车，也没有120急救，唯有的交通工具就是自行车。我给爱人裹上厚厚的军大衣，再用围巾捂的严严实实，然后把她扶上自行车，蹬着车子穿进寒风凛冽的暗夜里……

到了医院，大夫紧急处理后，爱人舒缓些了。我就问大夫何时能生，大夫说：估计到早晨八九点了。我惦念着家中因走的急而忘锁的门，就决定回去一趟再来。回到家才早晨5点钟，便想躺一会到医院也不至于误事，没料到筋疲力尽的我竟然睡着了，醒来时已经早晨8点，吓得我边穿外套边跑下楼，急呼呼地奔向医院。只见爱人安详地躺在病床上，没有一句埋怨我的话，只顾高兴地说：“生了！男娃！”

儿子又白又漂亮，被接生的大夫称为：“小面人”。这与我们的遗传有关，也是我像“贩子”一样采购回来的苹果、橘子、核桃等等那个时代的营养品起到的作用吧。

愉快、紧张也十分艰难的月子开始了。

因孩子突然早产，家里什么都没有准备，当时也没有暖气、天然气，家里的老人又自顾不暇，帮不上忙，特别是我一点伺候月子的经验也没有。

好在我有上山下乡磨砺出来的生活能力和吃苦精神。

我立即撕碎一个被里子，做成尿布；飞速地跑到街上，买回6个暖壶，把母子俩的被子里哄得暖暖和和；待他们安稳后，我又生炉子、装烟筒。家中“产房”顿时温暖如春了……

最可喜的是，杂志社工作不坐班，我可以全身心地伺候月子。我刚刚采访过的一个地质队闻讯给我送来10多只鸡，一大筐鸡蛋，只需买些青菜、蒜苗、挂面，就可以满足月子里的需要了。

每天晚上，当母子俩在暖和的被窝里幸福地熟睡后，我就在冰冷的厨房开始一场惊心动魄的宰鸡大战。我在鸡群中挑选一只我认为最调皮也是最肥的一只鸡，紧紧地抓住它的腿和翅膀，然后让它的头躺在水池沿上，抡起刀猛力砍去。鸡头利索地落地了，血泉涌般地喷出来，我再把鸡倒提起来，让血全部流入池中。紧接着就是开水烫、褪毛、掏膛、洗净等一套工序，我都做的环环相扣，一丝不苟。

待一切利落后，我就把鸡放进一个大砂锅里，先用大火煮开，再用小火慢慢地炖。这时已经夜里12点了，我就把母子俩给我留下的仅有一尺的床铺稍微收拾一下，和衣睡去……

天亮时，鸡汤已熬好，煮上8个荷包蛋给劳苦功高的爱人送上精美的早餐。两小时后，是鸡汤煮挂面的午饭。月子里每天都是6顿饭，我做的井井有条，清淡有味，爱人吃胖了，奶水很足，儿子自然长得很好，不亚于现在一个“五星”月嫂带的孩子……

月子里正逢爱人期末考试，需要看书复习，而月婆子不能用眼睛，也不能长时间地坐起来。我就在紧张做完家务后帮她整理资料，再把要点归纳后录音，让她边抱着孩子边听着复习。就这样，她竟然通过考试，取得了不错的成绩。

因此前我写过一篇关于电大学生上学难的文章，也恰逢在这个月子里发表。它对第一次在全国刊物上发表作品的我、对于电大学生的爱人都是一件大事。我把母子俩料理好后，急匆匆地到钟楼邮局购买那本载我作品的杂志。当我兴冲冲地回到家，想与母子俩分享发表作品的喜悦时，却发现母子俩昏睡在床上，叫了几声爱人都没有醒来，仅有儿子哭了一声，我再看炉子，发现走得急竟然没有盖炉盖。我知道是煤气散发了，慌忙打开门窗，让空气对流。过了一会儿，爱人醒来了，儿子也不哭了。爱人不但没有怪罪我的粗心，还让我尽快给她读那篇文章……

儿子在艰难与快乐交织的日子里一点点长大，也有了我们给他起的一个响亮的名字。

在这个艰难、紧张、快乐的月子里，我们还以儿子的口气给他记日记，有时我记，有时爱人记，很少遗漏。这一习惯一直坚持到儿子能自己记日记为止，真实地纪录了儿子童年时代的成长足迹，也成为我们家的一份珍贵财富！

今天，儿子有了自己的孩子，我们也有了好孙女。这一好的传统由儿子、儿媳继承，由我们两代人共同在孙女身上延续，让她阳光、健康地成长，成为全面发展的一代新人。