父亲是个解板匠

程应峰

“夯夯———吭吭———”祖屋里传来锯木板的声音，这是锯齿在木头中摩擦、来回推拉、艰难推进发出的嘶哑呐喊声，几十年过去了，这声音依然不绝于耳。这时，我的眼前就浮现出父亲同工友光着膀子挥汗如雨锯木板的场景。

锯板，我老家的方言叫“解板”，这是一种吃身体饭、吃年龄饭的体力活儿和技术活儿。二十世纪六七十年代，在农村，没有电器，房子也是土木结构的，家家户户需要有一些木板储备，婚嫁时用来打家具，盖房子用来铺楼板，等等。当然，还有一些其他的我说不清的用途。那时的父亲，年轻、身强力壮，又有社交能力，便成了名副其实的解板匠———一个农闲时候揽活儿，凭体力凭技术为别人锯木板的人。

父亲利用农闲时间锯木板，为的是让一家人过上更好的生活。他没能走出去，在更广阔的天地里发挥自己的优势，便只能做这类活儿，从事繁重的体力劳动，用淌不完的汗水换来一家人的祥和时光。

父亲上过几年私塾，相当于高小毕业。新中国成立之初，缺少识文断字的人，他便当了一段时间的大队会计。当时，崇阳县政府的丁县长骑着自行车三次登门造访，请他出去做事，可最终还是被奶奶拒绝了。因为那时父亲的兄长响应国家号召，已随大军南下，奶奶身边就只有父亲一人了。孝顺、有责任心的父亲，只能遵循奶奶的意见，留在乡村做农活儿。为这事，父亲念叨了一辈子，也埋怨了奶奶一辈子。

锯木板，不仅费体力，还需要一定的技术。比如磨削锯片、调整锯齿，都得自己动手。锯木板前，要将每根需要分解成木板的圆木分段裁锯好，以削刀去皮，以刨刀脱落出一根光洁的圆木。而后，在圆木的横截面以木工尺测量，设定出每块木板的厚度，以墨笔作记号。然后，父亲会取出墨斗，拉出墨斗线，一端固定，随后依据墨记，在圆木的横截面和木材上厚度均匀地弹出一条条墨线。

要解板的圆木可能是松木、杉木，可能是橡木，也有可能是栎木……这些木料密度不一样，硬度不一样，用法自然也就不一样。不同的木料，解板的难度，耗费的力气也大不相同。但在父亲眼里，它们就是一些等待分解成木板的木头，再难，也不会有丝毫推诿。

弹好墨线，就该将圆木架在木叉马上了，圆木架得太高或太低，锯木板时都很吃力，所以在木叉马上架圆木，也得有点儿准头，这全靠经验。高度一旦确定，接下来就用抓钉将圆木固定在木叉马上。这样，锯木板的前期工作就算完成了。接下来，便可进入两人协力锯木板的程序。

锯木板，光有较好的体力、耐力是不够的，还得掌握技巧，非一日之功，须熟能生巧。无论一字锯法，还是盘式锯法，拉锯的两人一定得配合默契，身体随着锯子来回拉动，有节奏地前后微微摇晃，看起来好像很轻松的样子，但看看他们脸上、身上流淌的汗水，你就会知道，锯木板的活计是多么不易。

那时，老家能锯木板的人不在少数，但真正锯得好、能长时间坚持的并不多。父亲和他的搭档锯木板，常常一天接一天不停歇，甚至一兩个月不休息。他们锯得又快又平整，户主和木匠都对他们称赞有加。

后来，电锯取代了手工锯，父亲的体力也跟不上了，作为解板匠的父亲，也就远离了他的锯框、锯片、棕绳、锉刀、刨刀、墨斗、木叉马等用具。走进新时代，这一切已一去不复返了。

天下没有不散的筵席，父亲撒手尘世已多年，但随着时间推移，他锯木板的身影，挥汗如雨的样子、进取的生活态度以及他的音容笑貌反而在我的记忆中越来越明朗、清晰。