闲笔兴味长

书目简介

《汪曾祺小说全编》收录了汪曾祺的小说代表作。汪老以纡徐的笔调，书写笔下人物的悲欢离合、人生沉浮。走街串巷求营生的贩夫走卒、知书能画的文人雅士，尘封记忆深处的故交旧友、各色人皆入文。或表现悠游、自然的精神风貌，或撩开现实社会一角。情感节制，思想含蓄，言有尽而意无穷。

阅读分享

汪曾祺的文风，从容隽逸。多是闲来之笔，但闲笔有情致。淹留在他的文字里，一花一草一吃食，处处皆风景。细品“闲笔”，兴味长。

闲笔设伏线。读汪曾祺的小说，常常有疑思：写这有何用？《八千岁》中，细细交代八千岁家的草炉烧饼，用意明显：袋中有钱、衣食却省俭的八千岁，生活节俭悭吝。小说中又交代八千岁家左边是一家包办豪奢酒席的赵厨房，细写赵厨房的酒席规格、所用的细瓷器皿，这有何用？八千岁的儿子养了鸽子，小说中详细地写各种鸽子的颜色、鸽子叫的热闹场景、一只宝石眼的鸽子眼神流转……笔触散漫开来，铺排一页纸，这有何用？小说结尾处，横行霸道的八舅太爷，敲了八千岁一大笔竹杠，用八千岁的钱请“八千岁从不踏足的赵厨房”办满汉全席。赵厨房说，没有鸽子蛋。八千岁满是辛酸隐忍地说：“你要鸽子蛋，我哪里有！”至此，读者方才明白，前处闲笔皆伏笔，伏笔聚合显主题。小说主人公的可悲可悯可唏嘘，皆在字里行间。汪曾祺小说家的功力，蕴藏在看似无用的闲笔里。

闲笔描人物。汪老笔下，闲逸处，常是点染人物性情的有用处。《职业》中，一个叫卖糕饼的孩童，奔波辛劳“早当家”，只在无人的街巷里，他才能大聲喊着别的孩子模仿他而形成的吆喝声———“捏着鼻子吹洋号”———畅快地成为孩子。在这个故事里，写了这样一处细节，孩子爱看坡前的马，他站在路边看不厌，“但是他没有忘记吆喝：‘椒盐饼子西洋糕！”这个看似游离主体情节的场景，是从孩子的视角铺陈开来的，马的形态、走路姿态和声音，都带着孩子天真的想象。一个有童心童趣的孩子，在有关马的闲笔细描里，带出来了。“但是他没有忘记吆喝：‘椒盐饼子西洋糕！”一个懂事有责任心的孩子，带出来了。在细节的铺陈里，立体、丰满的人物形象，传达出丰厚的意味。

闲笔生情境。在故事中，闲散之笔让叙述节奏缓慢下来，形成画面，烘托气氛。《詹大胖子》写的是学校里的故事。小说里，引乘法表，引“小羊儿乖乖”的儿歌，写学生给老师编的顺口溜。学校生活的故事情境，学生的乖巧、调皮、机灵，自然而然。小说《受戒》的结尾处，大段叙述明海和小英子的对话，淳朴的风俗，美好的人情，自然漾开，余味无穷。

闲笔不闲。闲笔是作家写作技巧成熟后的浑然天成，是写作达到一定境界后的“了无痕”。闲笔兴味长。

———江苏省南京市第十三中学红山校区教师

程蕊

汪老《职业》一文中的男孩让我印象深刻。瞧，他吆喝得有腔有调：椒盐饼子西洋糕！尽职。遇上路边耍戏的，他就站在显眼地方叫卖。放了学的孩子跟着他学，却改了字眼儿：捏着鼻子吹洋号！然而这男孩也不气，只是忍让。

可是他越忍让、越尽职，就越让人心疼。十一二岁，失怙，失学，如此正是“小大人儿”！不丁点儿大，就饱尝人间冷暖。你以为他已变形麻木了，却不！

上午十一点钟，小大人儿干干净净，新剃了头！你想这绝对是一副有派头的成熟的小模样。可这时候，小大人儿环顾四周，确定无人后———“捏着鼻子吹洋号！”

你一惊，这样再往前看：小大人儿并非在忍让，而是在散发着由“有担当”而生出的小小骄傲。就像“华山西路、逼死坡前要过龙云”的白马，总是“騕騕的”。不同的是，他知道，在何时应如何表现（即克制）。他原来已经成为一个坦然接受生活，却又不失童真和快乐的人。

小大人儿就像汪老的缩影，都那样热烈地爱恋，于生活，于世界。

不过汪老说，“我不能不去爱她”。

而小大人儿说，“我只是想去爱她”。

汪老的笔下，清爽的中年女人，沉静的苍老的男人，服饰鲜艳的苗家女，“桀烈”的白马，全是在写这“小大人儿”。笔触细腻豁达。像极了汪老本人，历经艰难世事，依然温柔豁达地承接生活给予的一切。

所以小说又渗透着汪老的骄傲。他对生活过的故土，有亲切、快乐和羞怯。

于是，最后你在小说里读到的是———“我骄傲地去爱她”。

———江苏省南京市第十三中学红山校区初三

方柯煊

“人生如梦，我投入的确是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。”情绪低落时，我脑海中总浮现出汪老的这句话，总被他的豁达感染。

初读《异秉》，是被老师领着。看王二如何发家生财，陶先生哪得隐忍谨慎，陈相公怎样劳作苦干。保全堂百态，尽收眼底。读到最后权当是故事了，读到些什么？答曰：“王二天赋异秉，发家致富，相反，陶先生和陈相公就颇不得老天眷顾了。”如此，浅尝辄止。

再读《异秉》，是期末考试前，作业堆积，压力郁结，几乎喘不过气来。面对眼前布满红叉的试卷，心如乱麻，索性翻起闲书来。“异秉”二字闯入眼帘，倘若我能有一二异秉，同王二一样成为人生赢家，又何须如此伏案苦读，费力打拼？王二同保全堂的伙计们谈起自己的成功，谦称所谓的“异秉”，然他做生意却是脚踏实地、精明细心。他最初选择在保全堂摆摊子，是琢磨着晚上来药铺抓药的人很少，碍不着人家生意，这便是他的精明。后来换了地方，是因为“遇上下雨下雪，叫主顾当街打伞站着，实在很不过意”。对于顾客，他甚至“谁什么时候来，买什么，心里都是有数的”。这亦是他的细心。至此，他为何发家生财，答案才褪去伪装，确有“异秉”，但并非天赋，而是“自赋”。

现在的我，是不是也像陶先生和陈相公一样滑稽，摸索到茅房，自寻“异秉”呢？小人物总是被汪老讽刺得恰到好处，又怜悯得耐人寻味。我放下书，挣脱出“茅房”，回到“战场”。我也自赋异秉，每嗜书，若至梦，悟人生，爱世界……

———江苏省南京市第十三中学红山校区初三

宋思洁