神农百草也多情

池照窗阳晚，杯香药味春。

闲坐窗前，沏上从神农架买回的木鱼绿茶，啜一口，唇齿生香。窗外绿意盎然，思绪不意间伴着茶香飘过窗棂，飘向那令人着迷的神农架。

木鱼绿茶系神农架木鱼镇土特产。据传“神农采药、为民疗疾，日遇七十二毒，得荼而解之”。唐以前没有“茶”字，所以写的是“荼”，看来祖先们最初是把茶当药来用。神农生于随州厉山（此说有争议），距神农架不过一两百公里，他把神农架当作自己实现“中国梦”的根据地是有可能的。传说中神农氏有“三架”：架木为室，安置他的“fans”团；架木为梯，登山采药；架木为坛，得道成仙。传说悠远，景色瑰奇，好一个神农架！

神农架诸景中，我以为有“高原江南”之称的大九湖最美。群山环抱的平原，一条蜿蜒小溪串起珍珠琥珀般的九个湖泊。湖边草甸上满是野菊花和蒿草，嫩黄翠绿直铺到山脚，驰目骋怀，令人心醉。景区小火车上的导游一路脆声快语，讲野菊花的功效，神农发现灵芝和茶的传说，还有杜仲的故事等，介绍的都是养生治病、益寿延年的宝贝。

待到终点，按指引经过长长的廊厅，两旁各类土特产，以草本药材居多。至此方明白导游的一片苦心，我对此却并无恼意。靠山吃山，神农架素以药材名世，号称“天然药园”。《神农本草经》为最古老的四大中医学经典著作之一，载药三百六十五种。实际上，神农架地区已经发现的天然药用植物有一千八百余种。

遥想鸿蒙初开的上古时期，中华初祖炎帝神农，一天到晚在深山老林转悠，“尝味草木，宣药疗疾，救天伤之命” （《太平御览》）。 好辛苦好辛苦，甚至险些丢命。

走不完的山重水复，看不尽的柳暗花明。所有自然界的药物几乎都是先民们以身犯险，从不断试错中试出来的。比如野菊花，在服用过程中就不断有新的发现，现在我们已经知道，它除了清热解毒，还能治疗眼疾，甚至有扩血管、降血压作用。神农百草也多情，有赖于传统中医药学的护佑，东亚大陆上华夏一脉由此生生不息五千年。

纵观中外医药发展史，有个令国人自豪的生动事例。在地理大发现时代，十五世纪末，哥伦布发现美洲新大陆，十六世纪初，麦哲伦完成绕地球一周的航行，都是具有里程碑意义的人类壮举。他们也付出了惨重代价——相当一部分船员已在航途中魂归大海，致死原因多为坏血病。患此病的船员都是口鼻和牙龈出血，发展到全身肿胀、瘫痪，直至死亡。直到十八世纪，英国开启了大规模航海扩张的进程，一个喜欢琢磨的船医林德发现，得坏血病的总是那些低段人群——底层船员，官员们却照常康健生猛。他观察到，底层船员吃的是面包腌肉，官员们还有马铃薯和高丽菜芽吃。原来吃特供的和吃地沟油的差别这么大。进一步的研究彻底揭开了谜底：新鲜果蔬中富含的维生素C（抗坏血酸），是预防坏血病的关键物质。维生素C通過促进胶原的合成，维持血管的完整性，从而预防了坏血病的发生。英国取代西班牙和葡萄牙，成为海上霸主，日不落帝国称霸全球，小小的维C功不可没。

不比不知道，一比好自豪。郑和七下西洋，船队出海，备足了茶叶、黄豆、瓜果等饮食材料。用木桶种蔬菜，特别是各种豆类，泼点水，不几天就生出绿油油一片豆芽，都是富含维生素C的食品。郑和船队出海，动辄两三万人，压根儿就没有坏血病这一说。倘若那时候中外船队在茫茫大海中不期而遇，三保太监从一百五十多米长的宝船船楼上俯身下望，但见两三条二三十米长的小船，甲板上东倒西歪躺着口鼻流血、奄奄一息的金发水手。我们的宣慰使一定会赏赐他们一些天朝的黄豆芽，以示圣恩。

这一幕纯属想象，郑和比他们早了差不多一个世纪（说句题外话：关于美洲大陆的最早发现者，有学者认为应该是郑和）。厉害了，我那时候的国。如今中美“毛衣大戏”开演，才知风水轮流转，转得好厉害。现在我国的大豆，也就是黄豆，有百分之九十要靠进口，而主要出口国就是美国。黄豆芽稀缺，赏赐须谨慎。

任彼桑田变沧海，一丸丹药定千春。老祖宗们的医药经验积存是如此丰厚，足足让我们躺在上面吃了五千年的老本。然而，缺乏科学理性也使糟粕与精华相生相伴，与人类一路同行。有一部被我们奉为圭臬的经典药学大著，其中的部分内容之离奇，让人瞠目结舌。《红楼梦》中，赵姨娘用针扎小草人，使王熙凤与贾宝玉双双“中蛊”惊风，这法子堂而皇之写在经典药书上。其他如耳屎、头皮屑、裤裆、寡妇床头灰、棺材板依照“经典”都是药，鱼刺卡喉，须将渔网烧灰调水喝，脑洞之大一望无际。

与此同时，在另一套完全不同的医学理论体系指引下，域外医药学界风生水起，日新月异。尤其近两三百年以来，虽然频频走偏，但最终总是不负众望，带给人们意外之喜。

阿司匹林，一颗小小的药丸，问世已近百年。本来是源于数千年前“柳树皮止痛”的验方，一直用于镇痛、消炎。后通过持续的研究和实验，发现了其在治疗帕金森病、改善儿童免疫功能，甚至戒烟方面的功效。上世纪七十年代又有突破，确定了其在预防脑卒中和心肌梗死方面的确切作用，被列入心梗一级预备药物。二〇〇七年，新的研究证明，阿司匹林在某些癌症治疗上具有确定的疗效。阿司匹林的应用是如此广泛，以至于“每天两片阿司匹林”几乎成为美国人的传统。真不愧为医学界公认的三大经典药物之一（另外两个经典药物是青霉素和安定）。我周围几个血压、心脏有恙的朋友，就时常交流平时服用阿司匹林的体会。顺便说一句，他们都是学医的。

如果说阿司匹林得到年长者的偏爱，那么，像肉毒杆菌毒素（商品名BOTOX）这类引领时尚的产品就格外得到年轻人的青睐。这种世界上最毒的细菌毒素，本来一直用于治疗面部痉挛，后来研究人员发现其在除皱方面的效果超棒，远强于其他整容术。其作用机理是松弛平滑肌，有效消除抬头纹、鱼尾纹等长年累月形成的表情皱纹。近些年来，BOTOX整形美容风靡一时。只是有点昂贵，打一针总得几千元，而且过段时间又要打。所以几乎成了演艺界和贵妇们的独享品，无数怀揣明星梦的女孩子也在不计代价压榨着父母的血汗钱，一心要整成明星脸，好一夜间出人头地。

有多少意外总在重来。华法林，被视为医药五大发现之一，曾被当作老鼠药使用。直到有一天，一个失意者试图服华法林自杀，却没能成功杀死自己。原来这老鼠药对畜有毒，于人无害。精明的药学界“资本家”将其用于人类的抗血栓治疗，大获成功。还有原本是火药的硝酸甘油成为救人于水火的“救心丹”；从被污染的细菌培养皿中意外发现青霉素；最初作为心血管药物来研究的西地拉非（俗称“伟哥”）最终成为治疗男性勃起障碍的“神药”……

所幸天佑中华，出了个屠呦呦。青蒿素是中医药学的本垒打，得分不少，尽管其研发遵循的是现代科学的技术路线。青蒿素挽救了千百万人的生命，尤其在非洲疟疾猖獗的非洲大陆。

医药发现史上不断上演的传奇故事，无不具有节外生枝、峰回路转的奇趣。每一个发现都出乎意料；每一次飞跃都令人骄傲。无论中药西药，都是大自然对人类的慷慨馈赠，也是人类在不断证伪纠错中披荆斩棘结出的硕果。

正是：

负芒披苇医林行，

忍见愚痴误苍生。

幸有灵丹辉药史，

神农百草也多情。

注：此文为笔者《医药发现史话系列》科普文章的首篇节选。

作者简介：小熬浆糊，本名谢力军，湖北天门人，现居武汉。长期从事医学教育工作，有多种小说、散文、诗作发表于纸质文学刊物和网络媒体，中篇小说《医药魔方》曾入选《中篇小说选刊》。