还记得我们接龙写的小说吗

明前茶

30年前，我读高三，语文老师发起了一个让全班同学接龙写小说的活动。要知道，我们班可是一个理科班，班主任是数学老师。当语文老师别出心裁地要在班里放一沓稿纸，让有兴趣的同学自由写作时，班主任竟然没有提出反对意见。不仅如此，他还以遒劲的钢笔字，在稿纸首页写下了整个故事的开头：

“公元835年，长安，郊野上出现了一个骑毛驴、戴斗笠的人，晶莹的雨珠正在他的斗笠与蓑衣上舞蹈，绵延不绝的湿气令他的衣色更深了一些。就在大家窃窃私语，猜测他是谁时，一道闪电般的眼风瞬间掠过所有人的脸，又迅速隐没在斗笠的帽檐下……”

你能够想象这是数学老师写出的小说开头吗？时间设置在晚唐，悬疑、侠影、志怪、谍战的种种悬念已经在这一百来字的开头中点出，并与广阔的时空紧密勾连。这就如同在一堆乱麻中抽出了一个线头，让有志于理出头绪、编织整个故事的人欲罢不能。我们那个时代的高中老师都是理想主义者，物理老师看得懂日语期刊，地理老师能画精细的博物标本，政治老师写得一手可以参展的书法，都不是什么奇事。数学老师既然已经布下局，那就要看谁能在余下的篇章里解局，或者布下更大的局了。

用接龙的方式写作，是一件十分有趣的事。记得那时为了有时间写作，有的人清晨五点半就起床，赶在早自习之前翻窗进入教室，奋笔疾书;有的人在晚自习之后特意去找劳动委员要来钥匙，就为了打扫完卫生可以接龙续写小说。依照数学老师定下的基调，小说写成了章回话本形式，于是，有人贡献故事，有人贡献精细的人物描摹，有人贡献每个章节开头和结尾的打油诗。没错，大家都没有学过诗词的平仄与韵律，但这又有什么关系呢？我们总是在无意中踩中了韵脚，并得意地指引故事下一步的发展方向。

也许有人会问，在一天要做5套试卷的高三，鼓励全班学生来写这东西有啥用呢？老实说，并没有什么用。当时的高考作文考的都是“达·芬奇画蛋”“挖了三五口井都没出水”这样的材料作文，它需要鸡汤哲理，需要严丝合缝的论述，需要揣度命题人的微言大义。写小说，除了对想象力与语言本身有所锤炼，对应试帮助并不大。

然而，我们还是兴致勃勃地写了下去。我们这帮学子，为何没在密集的“刷题”与应试中垮掉，没在每个月都排名的竞争强度下变得歇斯底里，有可能就是因为有人在这种学习强度很大的压抑生活中，幫我们凿开了一个自由的缝隙。在这里，我们可以见到清澈的天光，闻见唐朝的墨香。

写小说就是这样一个缝隙，它栽培的是我们用肉眼看不见的东西——好奇心、韧性、幽默感、苦中作乐的能力，还有狂野的想象力。这些东西像竹筏一样，送我们蹚过高三这一年的急流险滩。