文艺青年长歪后不是二货是暴君
2019-07-16西窗
西窗
三岁丧父的尼禄从小就表现出文艺青年的特性,对绘画、雕塑、诗歌、戏剧很有天赋,尤其擅长弹奏七弦琴,还能讲流利的希腊语和拉丁语。
尼禄的血统挺正的,往上推几代就能跟屋大维攀上亲戚。尼禄的外婆是屋大维的外孙女。尼禄12岁时,老妈带着他做了她舅舅克劳狄皇帝的第四任老婆。
进宫后的尼禄决定给自己定位为罗马的宣传干事,但老妈可不能跟着没出息,费这么大劲儿嫁入皇宫,难道只是为了辅助罗马的文化建设吗?老妈撸起袖子,说干就干,说服老公立尼禄为储君,把继承人手续弄到手后,立马煲了一碗毒蘑菇汤把皇帝犒劳死了。
于是,17岁的文艺少年成了罗马皇帝。尼禄贯彻母上大人的精神,在众目睽睽之下将前皇帝的亲儿子毒死。接着,尼禄开始弑母,用了三次花样,也不知是不是买了假药,反正没毒死他妈,最后随便安了个罪名,派手下将她捅死了。尼禄长出一口气,自言自语道:“白费半天劲!这老巫婆再不死,朕都快累死了!”据说尼禄绕着他妈的尸体跳了半天舞。
杀人能激发艺术灵感吗?或许能,于是尼禄继续玩杀人游戏,甚至火烧罗马。大火烧了六天七夜,烧掉14个街区,导致数千人死亡、20万人无家可归。据群众举报,火灾当晚,尼禄穿着戏装站在高塔上,面对一片火海,像看烟火一样兴奋,弹着里拉琴,唱着关于特洛伊陷落的民谣。那些劫后焦土被尼禄毫不客气地征用了,兴建了一座叫“金官”的宫殿。
然而神奇的是,尼禄很快将纵火的锅甩给了基督徒,于是,基督徒惨遭血洗。罗马人清楚,这显然是个巨大的冤案。于是,尼禄尸骨未寒就被元老院宣判为“人民公敌”,这是他最后一项“荣誉”。可以说,尼禄一点好名声都没留下,尽管他统治早期是古罗马的鼎盛时代。
以征伐建国的罗马,皇帝品种齐全,好皇帝都是工作狂,推改革、搞经济、争地盘,既没绯闻也没丑闻,像演主旋律大片,虽经常得奖,票房却不高。倒是昏君、暴君各有各的精彩和疯狂,如果没有这些商业娱乐片,历史该多么“乏味”啊。
登峰造极的暴君尼禄显然非常有娱乐大众的精神。他大力弘扬罗马文化,建造皇家剧院,举行盛大轰趴,为整个国家营造了浓厚的艺术氛围。
尼禄本人也不断要求进步:雇最好的歌手教自己唱歌,创办了“尼禄节”,凭借自身的才华获得一千多个奖项,可惜来不及参加第三届比赛就下线了。组建乐队、组织演出是他主要的生活内容,集导、编、演于一身。他亲自上台,披红挂绿,一唱就是半天,观众要上厕所怎么办?尼禄的手段是邀请所有民众来观看,并关闭大门,禁止有人中途退场。还配备了高科技产品“窥视镜”,监视观众的一举一动,只要有厌倦情绪的观众都会被请去喝咖啡。
可惜罗马民众的欣赏水平跟不上,一次,尼禄开个人专场演唱会,韦帕芗同志公然睡着了,于是他直接被赶出首都,到一个小镇反省。据说有些胆大的观众从墙头爬出去逃跑了。
尼禄很痛苦,只好天涯海角觅知音。他组织巡演,像草台班子的班主,开着大篷车去各种荒郊野岭赶场子。皇天不负,尼禄的艺术终于在希腊得到了肯定。在希腊一年的巡演中,他受到了当地群众极大的欢迎——皇帝亲自送文艺下乡,让希腊百姓充分感受到朝廷的关心和爱护。尼禄自己也很感动,回到罗马,宣布对希腊的奖励——允许希腊脱离罗马独立。这想法比放火还疯狂,元老院一听几乎被吓死一半;各行省听到风声,先后纷纷闹独立。
尼禄给自己的定位一直是伟大的艺术家,在位期间当票友也是兢兢业业,死的时候依然是个文艺青年的模样。他说:“一个偉大的艺术家就要死了,艺术也随我而亡了吧。”因为对艺术的眷恋,他实在下不了手捅自己,一边的仆人看不耐烦了,助推了一下。
尼禄的事迹告诉我们:自己怎么作都可以,但不要强买强卖,否则再好的文艺也被玩坏了;纯文艺不要和政治勾搭,各玩各的比较好。文人玩政治,没几个死得好看的。此外,当皇帝就认认真真地做好本职工作,别整那些虚头巴脑的。李世民当皇帝行,写诗就不行,勤勤恳恳地写了近百首,大家没记住一句;宋徽宗琴棋书画、诗词歌赋都行,就是当皇帝不行。