《阿曼达》 猫王离场之后

DLL

新浪潮祖母阿涅斯·瓦尔达的首部长片《五至七时》中，美丽脆弱的歌手克莱奥怀着对未确诊疾病的忧虑在夏日的巴黎街头游走，在市政公园遇见一位即将赶火车的士兵。他们在浓绿的华盖下散步、谈心，克莱奥终于展开笑颜，走向了一种新的生活。

半个世纪后，同一个公园出现在电影《阿曼达》中，年轻英俊的大卫在这里开始了夏日恋爱的序曲。他过着吃喝不愁、吊儿郎当的生活：帮房东接待租客，也为市政府做些在公园修剪树枝的活儿。他在克莱奥游荡过的公园剪树枝时与迷人的租客莉娜巧遇，两人聊啊聊，互生好感，直到晚上才分别。迎接他们的仿佛也是一种好生活。

这部电影的前半小时是个标准的法式清新故事：大卫的姐姐桑德琳在学校教英语，和女儿阿曼达有一个打理得舒适的家，飘窗外是漂亮的巴黎街景。

然后在一个毫无预兆的傍晚，大卫去公园找姐姐野餐。骑车飞驰经过一个个街区，大卫看到的是一堆人躺在血泊中。这是一次恐怖袭击，桑德琳死了，莉娜重伤。大卫第二天早上回到家，睡眼惺忪的阿曼达问他：妈妈昨晚去哪了？

难得的是，我在接下来的一个多小时里并没有被溢出的悲痛浸泡，而是看到了灾难过后普通人重建生活秩序的另一种叙事可能。

恐袭后的巴黎还是巴黎，依旧有艺术桥、圣母院和不绝的游客。扮演大卫的文森特·拉科斯特很好地捕捉了生者在亲人离去后的悲痛和肩负重担的不安中徘徊的微妙感。他会突然痛哭，也在考虑把阿曼达送到儿童福利院;他和姑姑轮流照管阿曼达，也会因为起晚了导致阿曼达上学迟到;他还极力维持正常年轻男性的社交生活，希望和莉娜再续前缘。

6月上旬，我在北京一场电影映后见面会上见到了文森特·拉科斯特。他穿一件深蓝色的卫衣，跷着二郎腿，脚尖一甩一甩，很像大卫。他只有25岁，但已有10年、29部电影的拍摄经验，三次获得法国电影界最高荣誉凯撒奖最佳男主或男配角提名（最近一次提名就是凭借《阿曼达》）。拉科斯特此前的作品多是喜劇，这让他学会“精准、轻松、写意的表达”。但《阿曼达》里，最动人的是扮演阿曼达的小女孩Isaure Multrier。拉科斯特也说，这个小女孩帮了他很多。

电影的前半段，阿曼达不过是个快活的配角。她会好奇地缠着大卫问“你知道世界上最年轻的鱼是什么吗？”这样古怪的问题。但妈妈去世后，她反而是更成熟的那个。她建议大卫去参加受害者联合会;她学打高尔夫球，骑双人脚踏车。只有几个点到为止的场景泄露了她的悲伤：她和大卫想去遭到恐袭的公园看看，但整个区域都被封锁了，她轻轻地抓住围栏;在伦敦见到从未谋面的祖母时，她凑过去摸摸祖母银白色的头发，认真地问：“你会陪我到什么时候？”

令人难忘的终场戏让我觉得《阿曼达》拿下东京国际电影节最佳影片和最佳编剧奖都是实至名归。这是本片情绪的最高点，比常见的睹物思人式的煽情手法要高级得多。电影片头，阿曼达和妈妈并不专心地观看一个英语教学片。那是一次猫王演唱会的末尾，观众久久不肯离去，等待巨星返场。主持人只好在体育场中央对着麦克风大喊：“埃尔维斯已经离开了！”然后镜头切换到一个穿着古板的英语教师：“这是英语中的一句俚语，意思是‘大局已定。”

片尾，在伦敦，大卫带阿曼达看温网比赛。一位选手上场连赢三个球，40分，胜利就在眼前。欢呼声中，阿曼达哭了。“埃尔维斯已经离开了……埃尔维斯已经离开了……大局已定。”她小声说。镜头从这时起没离开过她。从场外音我们知道，另一位选手这时开始反追：15，30，40，50。阿曼达的头发黏在脸上，她逐渐绽放出笑脸，拼命鼓掌，一双带泪的眼睛像蓝色的水晶。