望月满仓

○罗张琴

丰水一片，枯水一线，上承五河、下引长江的鄱阳湖，受长江水位、湖体水位及江西境内五大河流水位的互相影响，成为世界上江湖河生态系统最为复杂的湖泊，有岛屿41座。

四面环水的棠荫岛，由一条湖上主坝和三条附坝连多处山丘组成，面积0.87平方公里，位于鄱阳湖南北向中心、东西向最宽区域。江西五大河流中，除修河和赣江西支外，河水都要在这里汇集，堪称鄱阳湖的肚脐眼。2010年9月，占地280余亩、总投资1.54亿的鄱阳湖水文生态监测研究基地在棠荫水域四座岛屿正式开建，全面监测鄱阳湖水文生态过程，研究气候变化及人类活动影响下鄱阳湖水循环、水环境、水生态变化规律，为国际、国内湖泊研究提供实验和技术交流平台，被喻为“国际水谷”。

我数次上岛，在岛上认识了一些人。在这些人身上，我强烈感受到：时间不完全是线性的，它会折叠，折叠在一个又一个很小很小的空间里面。我特别想还原时间的另一个样子，然后，理解并最终寻找我们向往的更为美好的生活。

一

惊蛰。春雷滚滚。

雷是天地的闹钟，一闹，人、鸟、虫、鱼、花都醒了，各自忙活，到处是春天噼噼啪啪的声响。小吴把快艇停在周溪码头，招呼我上船，说是得赶在大雨前到达监测站。

监测站建在棠荫附属孤岛——蛇山。几年前，我在一个青年专题报告会上听小吴讲过当年的蛇山。当年的蛇山，是一座荒岛，没人没水没电。小吴和同事挤住在施工单位临时搭建的工棚里，喝水直接从湖里抽，放点明矾就对付了；吃饭，在小土坡上支着锅子自己弄，一周外出一趟采办食材；用电呢，全仰仗施工方3台发电机，灯亮着时，蚊子兴奋，下雨一样；晚上九点一收工，世界顿时漆黑一片。蛇山蛇多，螃蟹般，横行无忌，目中无人。每个人身上，贴胸口的地方，都得揣至少一包解蛇毒的药，行军床边都伫着一根碗口粗的棍子。有天中午，小吴支着手打了个盹，被梦魇激醒，一睁眼看到一条蛇盘坐在跟前，吐着红信子，他魂都吓没了。好长一段时间，这条红信子成了他挣脱不了的最大噩梦。

小吴的家乡在宜黄棠阴镇。这个镇是江西省历史上四大名镇之一，至清乾隆年间最为昌盛，“五里长街，商店栉比；十里河埠，商船云集；三万六千烟火，九岭十三巷”是当时繁华景象的真实写照。而棠荫水文站，自1957年建站，在江西水文人眼里就跟清朝的“宁古塔”差不多，没有多少人愿意去，许多人一辈子也不愿意去。2009年，棠荫站长调任，职工人人思归，急需一名新站长，局领导从机关到基层，几乎挨个动员了一遍。被动员的名单当中没有自己，别人三呼万岁，可80后的小吴不一样，他渴望挑战，渴望青春奋斗的激情。他主动找局领导说：“我想去。”4月1日，他收拾行李去了棠荫岛。

一帆风力如飞疾，千里湖光似掌平。春天的鄱阳湖，烟波浩淼，水势茫茫，两排白浪在艇后呈“八”字形展开，像两卷大帆。半个多小时后，蛇山小岛出现了，有一处地方闪闪发光，晃得我眼睛都有些睁不开。这是一栋现代感极强的建筑：红色圆顶，玻璃外墙，球体造型将光线反射开来，像岛中即将升起太阳，如是夜晚，恰恰一轮满月升湖面。

推门时，我注意到小吴的手有意在玻璃大门的门把上停顿了十秒。他说，来站上十年，其他苦都不在话下，最难抵抗的是轮值的孤独。每个月，十五天，一个人守着一个岛，整个世界只剩下你自己，所以习惯了每次在推门时都停一会，这样，玻璃里自己的影子无比清晰，看着像是站上有两个人。轮值时，小吴喜欢驾船巡湖，静如止水的鄱阳湖在船桨的作用下不断摇动，亿万斯年的沧桑变幻开始在心里慢慢发酵，灵魂似乎得到超脱。小吴常常看到一道优美的弧光在眼前一闪而过，他想象那是鄱阳湖神的身影。孤独的世界，太需要那样一束光了。光，能援引年轻的小吴守下去，坚守下去。

二楼，清一色的进口设备。这台是监测鄱阳湖水的PH值的，那台是测算溶解氧的，还有电导率、浊度……小吴如数家珍。郭章亮、欧阳千林……高学历的85后、90后，一批接一批地来到这里，解析鄱阳湖密码。其中《DF活体浮游植物及生态环境在线监测系统在鄱阳湖的运用》课题的顺利验收，填补了我国大型湖泊藻类在线监测的空白，位列全国大湖水质、水资源、水生态研究的最前沿……小吴一脸骄傲。

只要一个人在室内操作仪器，就能很快得出关于鄱阳湖的26项指标数据，这在过去想都不敢想。上世纪七十年代，棠荫水文站曾开展过一个名为“风浪测验”的课题活动，目的是测量风速在水面上的梯度变化，与陆地上的风速变化进行对比，从而计算出两者之间相互转换的一个参数。为得到数据，两名测量人员在十级台风到来前，乘船来到有“风窟”之称的褚溪河口。那片水域内有一个航标塔，他们把塔中间一个距离水面五米的空格搭成棚子，各自在腰上系一根手指粗的麻绳，另一头在塔上绑成死结，就算做好了全部的安全措施。那场台风持续了整整36个小时。测量、取样、记录，他们弯着腰、勾着腿、弓着背，在狭小的空间里工作了整整36个小时，连正常伸个懒腰都是一种奢侈。

经过一间敞开门的员工宿舍，我发现床头上摆放着六本书：三本水文专业书，一本《金刚经》、一本《三国志》、一本《瓦尔登湖》。

春雨如约而至，草木又添生机。

二

小暑。水草丰美。

我在基地找了个遍，只撞见一地繁花，却没看到老陈，基地的同志告诉我，老陈肯定在棠荫村里。

棠荫村是个人口不足千人的小渔村，多数为段、王两姓，以捕鱼为主，兼营运输。相传鄱阳湖蚌神之女棠荫，因爱恋打鱼郎王小庆，下凡与其成亲。财主段黑子欲霸占棠荫而做坏事种种，棠荫遂出“换妻”计。成婚当晚，棠荫借洗澡作法，王小庆遵嘱带着乡亲们赶到，拉住棠荫锦袍，很快，财主一家葬身湖底，而其余人无恙。这锦袍所覆之地变成棠荫岛。

顺着棠荫大道往村里走，砖混别墅，整齐漂亮；农家书屋，雅致温馨；间或有一两幢青砖嵌木板的房子，叙说古朴。老陈背着手，站在村委会的操场上。有两个小姑娘仰面承光，背着课文：“阳光就像金子，洒遍田野、高山和小河。田里的禾苗，因为有了阳光，更绿了。山上的小树，因为有了阳光，更高了。河面闪着阳光，小河就像长长的锦缎了。早晨，我拉开了窗帘，阳光就跳进了我的家。谁也捉不住阳光，阳光是大家的。阳光像金子，阳光比金子更宝贵。”饱含水汽的声音，仿佛另一种阳光。

老陈是2010年从景德镇调过来负责基地建设的。坐见山川吞日月，杳无车马送尘埃。棠荫靠近鄱阳湖的主航道，报到那天，乘船出发的老陈颇有些激动，自己正在走着的可不就是水上丝绸之路的起点么？当年，岸上帆樯林立，湖面百舸争流，江西最好的丝绸、中国最好的瓷器从这里走向世界。无限阔大的世界。他一直记得老厅长和大家一起挤小木船去棠荫选址时的情形，一直记得老厅长站在摇晃的船头吟诵的那两句诗：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”人活一世，干一行，总是要留点东西下来的。遥想未来基地的一砖一瓦、一草一木都将附着自己的心血、气息，老陈壮心不已。

老陈没想到刚入棠荫，就会被人迫到逼仄处。

先是几个在外混得潦倒、在家又闲得难受的人来找项目部的麻烦。一会说施工必须请岛上村民；一会说建材必须由岛上渔船装运；一会又把装运费用开成天价……他们唆使村中老人及孕妇站在施工机械前方；同时，组织村里能说的一拨接一拨去项目部诉苦、哭穷。最糟心的是，越来越多的人开始不断在岛上胡乱指认自家祖坟所在地。是什么样的祖坟呢？平常土地上插根棍子、画个圈，就是了。承建单位因承受不了这些，换了好几拨队伍；老陈接到的人身威胁、谩骂电话更是不计其数。

在水文系统工作一辈子的老陈，与渔民打交道少说也有三四十年，他心里所感知的渔民，大多豪爽大度、不拘小节、厚道仁义，就像草原游牧民族，非常好相处。或许，渔业真是萎缩了：涨水三天不下湖，褪水三天拿破箩。生活困顿之下，几颗心焦虑变形也是在所难免，老陈不想与他们对立，何况国家建基地的初衷本就是保护一湖清水。从来，保护鄱阳湖就是保护渔民的饭碗，保护百姓的粮仓啊。

老陈沉住气，一趟趟往棠荫村跑。开始，村民不搭他的腔，个别人还黑起脸赶他走。老陈不介意，默默用手机拍下棠荫影像：崖上孤悬的破败茅舍，雨打风吹的惨烈血衣，长满青苔的断垣残壁，恣意横行的蛇鼠虫蝇。老陈在水利厅大楼待了很久，上上下下的办公室几乎跑全了，手机里的影像翻给相关人员看了一遍又一遍。很快，棠荫成了水利厅定点帮扶村落，成了水生态文明试点村，一个百吨千人的农饮项目上马了，一座崭新的村委会小楼落成了。越来越好的棠荫将人心捂热了，村民段龙利把项目部请进家里办公居住，并让老伴“休渔”、打点一日三餐；村民们没事就拎点花生、瓜子啥的来项目部小坐，他们觉得那个蹲在门口，端着粗瓷碗的老陈越来越像自家弟兄。

这些年，老陈把自己变成棠荫的一根针，串起四面八方伸过来的一根根金丝线。小渔村凤凰涅槃，成了远近闻名的生态旅游点。这些年，老陈把自己摊成基地的一本账，科研交流中心、专家公寓、水生态样本库、水汽通量塔、水文气象观测场、降雨径流试验场、湿地观测场一一落成，建设守得云开见月明；35米高水汽通量塔，俨然挥斥大湖的法器；大门口三只微笑的江豚，如同迎候宾朋的天使；20多位渔民洗脚上岸，分批接受正规技术学校的业务培训，被基地聘请为驾驶员、服务员、保安、勤杂工，穿上统一服装的他们，微笑，周到，举手投足一点不输大城市的姑娘小伙、大叔大妈。

不怕南风热，能迎小暑开。抬头望，一户窗台，盆栽的石竹花，正妍。

三

小雪。芦花飞扬。

水位渐退，没船没路，洲滩上全是沼泽。这是都昌大名鼎鼎的八里江蚌湖，这会要上棠荫，只能沿这洲滩一路走。时间过去半个小时，回望码头，人群的眉眼依然清晰，特别泄气和沮丧。我给小吴站长打电话，请求支援。

满仓的出现堪称神速。我问他，路那么难走，不会是练过轻功吧。满仓有些腼腆，搓了搓双手，并没有接过我的话头。满仓将我的背包挎上膀子，用眼神示意我踩着他的脚印走。

浅浅水道在草洲蜿蜒，候鸟从眼前掠过，天地一派宁静。我想起古龙小说《边城浪子》里的场景来：关东边城，大地苍茫。一阵萧瑟的风吹过，杀机四伏的原野传来凄厉的歌声——“天皇皇，地皇皇，眼流血，月无光，一入万马堂，刀断刃，人断肠！天皇皇，地皇皇，泪如血，人断肠，一入万马堂，休想回故乡。”我觉得只顾埋头走的满仓，有点小说里傅红雪的特质。

满仓是土生土长的棠荫村人。小时候，满仓看湖，大声喊：“水装进大魔瓶了，魔瓶自己会摇晃，湖里生出一个大漩涡，头好疼啊，山崩地裂。”满仓上船，站不住，脚底的力仿佛都让水吸走了，“扑通”栽倒在船沿边，撕心裂肺，哭起来。“养儿莫运鲜，来不见日头，去不见天。”这是满仓父亲常念叨的一句话，说的是渔家人的辛苦。但当发现儿子天生晕水的时候，他蹲在船里不停用手捶自己的脑壳，心如刀绞：“渔家孩子不打鱼，湖上人家不近水，咋样活？咋样活？”

之前的棠荫，苍蝇奇多。人一上岛，活苍蝇“轰”一声冲拥过来，冲得连眼睛都睁不开；而被农药药死的苍蝇，铺在地上，就像给人铺了一帧黑地毯，一踩一个动静，跟放鞭炮一样。被湖神拒绝的满仓，成了岸上的游魂，连名字似乎都成了一个笑话。没有玩伴的满仓只能跟苍蝇较量。满仓空手抓苍蝇，一抓一个准，苍蝇丢进瓶子里，瓶子丢进大湖里，像一个个漂流着的许愿瓶。

没有苍蝇的季节，满仓开辟新的战场。从棠荫到周溪，再从周溪到棠荫，他一个人沿着八里江蚌湖的沼泽路，不停走。七八个小时，两三个小时，一个小时，45分钟，跌跌撞撞，越走越快。时间就是折叠在八里江蚌湖的一个玩具，对于满仓，生活从来不意味着什么。

18岁的那天，满仓接到一份差事：小吴站长想请他往返八里江蚌湖一趟，接几个人。那是满仓生平第一份差事，他特意换了件干净的外套，梳了梳头发。奔走在八里江蚌湖的满仓，第一次感觉到了自己的存在，他觉得自己的心都要飞到天上去了。满仓很顺利地把人带到了岛上，死活不肯接小吴站长递过去的几十块钱。正要回家，一个人留住了他，问他愿不愿到工地来干活，一天工资大概150元左右。原来，他带上来的是基地的承建方，满仓高兴坏了，一身力气终于能派上用场了。

有一天，十几个棠荫村民气势汹汹冲到岛上，说工程建设占用了他们的土地，让他们没法活，得补偿两千万，不然就要砸毁站上的变压器。其实基地建设区在棠荫水文站老站房旁边，是远离岛上生活圈的，可生了不该有的贪心的他们，愣说整个岛都是他们的，隔三差五就来闹上一次。

正在清点建材的满仓将两个站员护在身后，把自己横在站员和在来闹事的村民之间。“满仓，起开，小心我把你那往外拐的胳膊肘卸下来喂王八。”“我帮理不帮亲。基地建在岛上，该补的都补了，还通了路，建了水厂，把咱们村变得跟小香港似的。咱们村多少人在这里做事、领工钱呀”……那帮人推推搡搡走后，满仓一声不响又在别处忙开了。

一期工程完工后，基地聘请满仓当采购兼保安。能够自食其力的满仓，遇见了望月。

望月出生在八月十五的夜晚，脸盘子如天上满月般可人。在鄱阳湖，望月即满月，这也许就是她名字的由来了。望月出生的那天晚上，她的父亲特别高兴，用湖水煮了一大脸盆的鱼，把前后左右的几家渔船吆喝在了一起。男人们坐在敞开的铁皮蓬上，就着月光，喝酒行令，“咯嘣、咯嘣”嚼碎一地花生米；女人们帮着照看产妇、婴儿，“叽叽喳喳”聊一大堆的生儿育女经。

岛上长大的望月觉得自己天生就是一条鱼命，一见着鄱阳湖，就想唱歌：“细细鲫鱼细细鳞，细细菩萨降大神，细细鼓哩是乒乓响，细细秤砣哩压千斤。”歌声从水天之中浮上来，清甜湿润，梦一般在心尖淌过。从小到大，望月最喜欢做的事，莫过于夜晚随父母划着小船去湖中望月。夜空深邃，满月朗照，望月在光明中仰躺身体，仿佛最受神灵照拂的赤子、婴孩。风微微呼口气，月便化身为无数条自由的鱼，在静阔的湖水里游荡，星星点点，远远近近。

说不清什么时候开始，湖上多了些胆大包天干黑心事的人，他们用电网，一网下去，足足20万斤，鱼子鱼孙鱼曾孙都快要捞光了。父亲与母亲抱怨：与河豚、刀鱼并称长江三鲜的鲥鱼彻底绝了，河豚、鳗鱼、杆鱼、黄板鱼等也多年不现影踪，形如玉簪、洁白透明，在明代与松江鲈鱼、黄河鲤鱼、长江鲥鱼并称中国四大名鱼的鄱湖银鱼也成了稀罕物，上世纪80年代都昌县银鱼产量约16万斤，如今，不过区区几千斤。望月比母亲还要惆怅。望月辍学回家。

棠荫水域突然有了大量繁殖的龙虾，父母和村人赶紧治办虾笼、忙活起来。龙虾价高，远近人群闻风而动，疯狂扎堆，把湖底沉积的淤泥都快要翻个底朝天了。约定俗成的规矩都坏了，水域争抢越演越烈。望月父亲在一场渔事“战争”中被人误杀。

少了父亲的渔船，谋生变得越来越艰难，出路在哪里？望月低头呜咽。望月母亲将湿漉、笨拙的防水连体裤褪下，佝着背，坐在小木椅子上，从衣兜里掏出一根香烟，叼在嘴上，又从裤兜里掏出一盒火柴，划亮，若有所思地望着岸边。岸边，怀孕的银鱼一条接一条地往尖锐的石头上撞，借锋利的石锋把肚子剖开，生下后代，死不足惜。

满仓拎着空网兜朝她们走来，那份呼之欲出的决绝没有发生。一天天的，满仓买走了她们网箱内的全部收成。满仓告诉望月，如果愿意，基地在招工，年轻的当服务员，岁数大的可帮厨。望月对着满仓咧嘴一笑，黑黑皮肤、白白牙齿在霞光中宛若油画。

手指间的那缕轻烟似乎将黎明点亮了。

外围无限，中心有限，光明只在人心上。世界上的任何事物，莫不是经由了人的心、人的力，渗透了人的情感以至于生命而始达于完成的。

水是支撑地球生命最必要、最可宝贵的资源，水是有限的。中国第一大淡水湖鄱阳湖，作为鱼库、粮仓，她是江西的，也是中国的，更是世界的。这个江河湖的通体湖，每一天每一秒都在变化，究竟变好变坏，是一场永不停止的探寻。过去、现在、将来，发生在鄱阳湖水文监测研究基地上的种种，原也是一场为探寻人与自然和谐相处之道、追求幸福生活的大会合。

一个小男孩踮着脚“扑哒扑哒”朝码头跑过来，他是望月满仓的孩子，是基地生动明亮的果实。