最后一个猎人

○晓 寒

祖父老了的时候，要求单独住到二哥那栋空房子里，他知道我们不会答应，事先准备了几条理由。

他最先说到的是房子的问题。他说这栋房子本来就不宽，他占了间大的，结果搞得一家人鼻子眼睛挤在一块。他的目光从我们脸上扫过，大概没有找到他想要的答案，便紧锣密鼓地说出了第二条理由。你们这客来客往，我一个老人成天咳嗽，还喜欢把痰吐在地上，外人看了不好。他所指的客就是我那几个爱好读书写作的朋友，他们确实来得勤了一些，隔三差五一起吃饭喝酒，酒后东西南北地瞎聊，直到夜深了才散去。可他们从未把自己当作外人，对老人也恭恭敬敬的。祖父见我们不表态，顺手拿起身边的烟筒装了烟在火笼里点着，吸几口后接着往下说。话语气变得柔和，语速也慢了下来，等到一个字的尾音完全消失后，另一个字才从他那张干瘪的嘴里磨磨蹭蹭爬出来，像迈开他那双老腿时一样左顾右盼，透出一个人暮年的无奈和感伤。他可能觉得，以这样的语气说出最后一条他认为最重要的理由，就能把我们逼到墙脚，乖乖就范。他说我年纪大了，怕吵，安静对身体有好处，我还想多活几年。我和几个哥哥正准备好言劝解，毕竟一个八十多岁的老人单独住着让人不放心。没想到父亲先开口了，他说，由他去吧，他就是固执。父亲这句话是信口而出的，没带什么情绪，只是表明他内心真实的想法。由这句话我想到另外一些东西，衰老是每个人必须经历的过程，说不上多么悲伤，但至少不是一件快乐的事情，就像祖父年轻时备受称道的果断到了老年就变成了父亲嘴里的固执。实际上，祖父并非一个固执的人。父亲倒是真的脾气固执，喜欢认死理，只是他自己从来不肯承认。有时候我们会在无意中提及，他听了满脸的不快，像是揭了他的伤疤。我固执？笑话。他一脸的愤愤不平，把烟筒在地上磕得扑扑响，从鼻子里蹦出哼的一声，那声音冷冷的，充满了蔑视。然后把头扭向另一边，半天没有话说。

我周末去看祖父，二哥那栋房子离我不远，就二里地的样子。每次我吃过早饭走到那里，祖父还在烧火做饭。他背对着我蹲在土灶前，灶膛里塞满了柴，冒出的黑烟在屋里翻滚，呛得他直咳嗽。他挥舞着双手，把火铲、火钳和吹火筒弄得乒乓作响，嘴里骂骂咧咧，一会怪柴生了烧不着，一会怪灶坏了，要拿把锄头来挖了它。我能想象出他的表情，眉毛皱成一座山的形状，脸上的皱纹挤在一起难解难分，浑浊的老眼里堆满了一点即爆的火星。他这个样子让我觉得可怜又好笑，他并不是一个脾气暴躁的人，怎么到老了反而放弃了宽容，开始和生活对抗？等他站起身回过头看到我时，脸上立刻晴朗起来，多得无处安放的皱纹像被阳光烫得熨熨帖帖，一个个摇摇晃晃的老年斑也似乎从这晴朗里得到了明亮的光芒。我把装着酒和油饼、橘子的薄膜袋递给他，他嘴里推说不要，顺手接了过来，放到桌上。折回来对我说，不要老给我买东西，你要留点钱，以后还要讨老婆，你代课那点工资怎么够用。这是他几乎每次都要对我说的话。我一边答应，一边看着他的脸。那张脸还是老样子，没有任何变化，似乎时间突然变得仁慈，停止了对他的斧凿刀刻。事实上，时间只是藏了起来，不分昼夜地啃食着他躲在身体暗处的部件。他那高大的身躯，就像一台濒临报废的机器，不知道哪一天便会突然停止运转。这个老人是我的亲人，我身上流着他的血，面对着他，我无暇去想我的未来。他今天还好好地活着，有可能明天就看不到山头升起的太阳。而我后面的日子，还长过一条流水。

碰上早春晴好的天气，祖父会搬把椅子坐在屋坪里。屋坪前面有一小片抽出嫩叶的油桐，对着油桐的是一垄梯田，各种杂草簇拥着紫云英把田泥盖得严严实实。田边的小溪里，前几天刚涨满的溪水在信马由缰地歌唱。太阳从很远的地方把光线抛撒过来，沐浴在阳光里的泥巴屋明亮而温暖。祖父把一把猎枪直直地挂在晒衣服的竹篙上，乌黑的枪管躺在枪托上，乖得像一个酣睡的孩子。祖父定定地望着，他刚给枪管搽过油，潮湿的黑色闪着柔润的光，从那样的光芒里，祖父能看到很多我看不到的东西，幽深的山涧，狂吠的狗，奔跑的野猪，青烟正在飘散的枪口。时间像一条看不见的链子，把这些碎片一一串起来，祖父从中看到了自己，背着猎枪走在这条路上，山水照亮了他矫健的影子。

雨后初晴的早上，吴三是第一个来的。他背着猎枪，肩上搭着个灰布褡裢，悄无声息地从门口开满花朵的雪梨树下冒了出来。他那张宽脸上荡漾着笑容，露出下颚缺了颗门牙的洞，据说那颗牙是在追赶野猪时摔断的。他那副样子，不像个嗜血的猎人，更像一个慈祥的教书先生。他刚坐定，老姜就领着另外几个人来了，身后还跟着三条狗，两条黄的，一条黑的，吐着湿漉漉的打着斑点的舌头。他年纪偏大，胡子拉碴，戴着顶蓝色的呢子帽子，上面的绒快要落光了。他驯的狗远近有名，他一坐下，那三条狗就躺在他身边，潮湿的目光里隐藏着重重杀气。只要他一起身，那三条狗立刻跟着站起来，他和狗之间，早已达成了高度的默契。祖父不止一次提起过他，老姜是有真本事的人，在山上找到野猪脚印后，他只要用手在脚印里一拍，三条狗就顺着脚印追，一边追一边叫，不出二里路，狗一阵狂吠，野猪就被赶出来了。他边说边蹲下身子比划，好像不这样不足以体现老姜的本事。

几个人坐在屋坪里喝过茶，吸完烟，祖父开始安排行程。出现在他嘴里那些地名陌生而古怪，下岭窝、龙王排、寒婆坳、老虎岩。那些地方都是他们所熟悉的，胜过熟悉自己的掌纹，哪里有山涧，哪里有深坑，哪里有水源，都了然在心。他们主要猎杀的是个头大的野猪，不到万不得已，是不会对母猪和乳猪开枪的。野猪躲在深林里，被猎狗追赶后，习惯从山坳里穿过，这种山坳在他们的行话中叫做“堂口”，祖父和吴三因为经验足，枪法好，都是守“堂口”的重要猎手。

商量好后，一行人沿着屋后的山路出发，三条狗欢快地走在前面，如一支深入敌后的队伍，转眼间，人和狗淹没在山花烂漫的大山之中。等到傍晚回来，便有两个人用木棒抬着一头野猪，通常是两百斤以上的公猪，黄色或者黑色的毛，粗糙，稀疏，两颗獠牙越过嘴唇，像蒙古人的弯刀。母亲把水烧开，一干人七手八脚地把野猪去毛、开膛。开第一枪的多分一个猪头，狗分一条腿，剩下的所有人平分，这是沿袭已久的规矩。

这样的场景也不是经常看到。平时，祖父喜欢独自背着猎枪外出，在附近的山里转一圈，沉沉的枪声响过之后，带回来斑鸠、竹鸡、野鸡、野兔，运气好的时候，还有山羊、獾猪、豪猪和果子狸。这样“打野铳”的日子居多。祖父将猎物带回来往屋坪里一丢，便再也不管了，搬把椅子远远地坐着，一声不响地抽烟，收获对他来说好像不是一件高兴的事情。那些猎物有的还睁着眼睛，瞳孔里被无尽的死灰所占领，皮毛耷拉着，残留的血渍隐约可见，再没有了那种在林子里蹦跳飞翔的生气。它们是不幸的，接受了猝不及防的死亡，终结它们生命的不是别人，正是我的祖父。有时候看着不忍，心头会掠过一丝悲伤，不由自主地联想到作为猎人的祖父的残忍和凶悍。不过，这像风一样飘过的悲伤很快被饭桌上香喷喷的美味所取代。

祖父曾经说起过一件事情，他说他打过一只老虎。那天天快断黑了，他看到一只像猫一样的东西往树林里钻，他抬手一枪。当他进入树林，看到一只躺着的老虎时，心猛地往下一沉。我说老虎为什么不能打？是害怕吗？祖父说那倒不是，人有三分怕虎，虎有七分怕人。当时我有些不相信，我以为人始终是怕老虎的。直到后来才慢慢认可祖父的话，特别是读过英国作家莱恩的一本书后。她写道，非洲草原上的狮群见到手持标枪的马赛人远远地走来，便吓得四处逃窜。它们知道，这个皮肤黝黑牙齿雪白的物种，比它们更加凶残，随时会置它们于死地。祖父继续说，老虎是山里的王，是打不得的。为此，他好长一段时间都没出去狩猎，任谁都喊不动。而母亲坚持说那是一只豹子，她判断的标准是老虎头上有一个王字，而这个十几斤的像老虎的东西，连王字的影子也没有。至于到底是老虎还是豹子，谁也说不清了。祖父说起这件事时，表情变得极其复杂，似乎能看到一个猎人的骄傲，又能看到他的忏悔。

记忆中，我有几次提出跟祖父去打猎，我对作为猎人身份的祖父充满了好奇，我想知道一个猎人孜孜不倦地在山里奔走，是享受大山带给他们的踏实还是猎杀那一瞬间的快感。看着奔跑的猎物在枪声中倒下，然后绝望地挣扎，最后在恐惧中死去，这对于猎人来说，应该是一件快乐的事情，就像钓鱼人看着鱼在鱼钩上绝望地扑腾起阵阵水花。没想到祖父生硬地拒绝了我。他一脸的愠怒，似乎我的话严重地搅乱了他愉快的心情。后来我才知道，或许因为狩猎是一个危险的活，祖父才不带我去。谷山就是因为一件事被迫离开了祖父那支打猎的队伍。有天下午，在竹头坡围猎一群野猪时，守在半山腰的谷山听到不远处的树丛里有响动，为了打第一枪多得一个猪头，他在没有看清的情况下扣下了扳机，结果将老姜的一条狗打伤了，肠子都流了出来。老姜找祖父要说法。祖父是这支打猎队的头，他认为，如果是新手，还情有可原，但谷山是一个老资格的猎人，为了得一个猪头，竟不惜犯狩猎的大忌，这是不能容忍的。祖父说，让他离开吧，幸好是伤了一条狗，万一伤了人呢。

有一次，我去看祖父，太阳很好，我们坐在屋坪里说话。他突然放了手里的茶杯对我说，你去我房里的柜子里拿那个布袋出来晒一晒。我当然知道他说的是哪个布袋，那个袋子和猎枪一样，陪伴了他大半生。里面装着很多东西，有装火子的铁皮盒子，灌铁砂子的小竹筒，还有装硝的牛角。祖父把这些东西一件件摆在一张小方桌上，这些长期闲置的物什，落满了灰尘，有些还长了霉。这里面有枪声、硝烟，有挣扎和血与火，还有绝望的嚎叫，它们牵动我记忆的触角，把我又一次带回祖父熬土硝的日子。

初夏将至，一大早，祖父拿着把铲子，从那栋倒塌的牛栏屋的墙脚刨半筐土出来，过筛后倒进一口旧锅里。锅搁在几口土砖搭好的灶上。在锅里加上水，烧开后用筲箕过滤，这样反复几轮，最后将水舀进一个盆子里。第二天，盆子里的水结成了冰一样的东西，发出亮闪闪的光芒。祖父将它们弄出来，用碾槽碾成粉末，再和同样碾成粉末的木炭、硫磺混合在一起，放在木盆里，加少量水，用一根木棒轻轻地捣。黑色的粉末慢慢变软，像一团经过了反复揉搓的黑色面粉。这机械而枯燥的程序一直在缓慢中进行，像在考验一个人的耐力。祖父笑吟吟的，手里的木棒始终停留在一种克制状态。他告诉我，使大了劲，弄不好就炸了。不过，我从没看到炸过。

一个多小时后，祖父把那团黑乎乎的东西放到簸箕里，让太阳慢慢抽干里面的水分。过几天，祖父把它们捏碎，再用一个小筛子筛了，簸箕里全是细细的粉末。祖父端一碗米汤，用刷子蘸了往上面洒，随着米汤像细雨一样落下，黑色的粉末变成了细细的颗粒。据说这样不至于把枪膛堵死，导致关键时刻哑火。

到了傍晚，祖父撮一小撮黑硝放在一张纸上，划一根火柴点燃，呼的一声响，黑硝飞得无影无踪，纸上连一点烧过的痕迹也没有。祖父望着这张毫发无伤的纸笑起来，这意味着达到了预期的效果。若纸被烧出洞来，祖父就会连连摇头，叹息一声，唉——磺多了。磺多了，硝便会产生横力，向四周扩散，用这种硝，有可能炸膛，闹不好会出人命。

有一年黑硝刚配好，岭背狮子庵的钟一就来了，他拄着一根拐杖，踉踉跄跄地进门来。他跟祖父说他家门口来了一群野猪，要祖父喊人去打。祖父半天没有回话，钟一不停地给祖父敬烟。祖父来者不拒，一袋接一袋地抽，烟嘴在火笼里烧得嗞响，滴出黑色的烟油。钟一说，你一定要帮我这个忙啊，我屋里上十亩的禾，正在抽穗，万一野猪到了田里，今年就莫想吃饭了。祖父放下烟筒说，好，既然是这样，我明天就喊人来。

当天晚上祖父就去喊人，第二天一早就出发了。这次准备充分，还带了米，一口铁锅和几个碗，像是进行一次远征。这一次，祖父带着这帮人追赶这群野猪，翻过一座座山，趟过一条条河，从钟一家门口一直追到了江西万载。最后，这十三只野猪中的三只公猪被打掉，一只母猪带着一群猪崽被放生。家里人都以为祖父出了什么事，直到一个月后，祖父才满面风霜地挑着一担野猪肉回来。

这一次狩猎使祖父的名声更响了。有不少人慕名前来拜师。他们坐下来东拉西扯，软磨硬缠。祖父一边抽烟一边陪他们说话，但只要一扯到打猎的事情，他就故意岔开话题，而且越扯越远。后来他们明白了祖父的意思，再也不来了。村口的刘结巴不同，他认为和我们是一个村的，平时经常见面，祖父肯定拉不下面子拒绝。有一次，他提了两壶自己家酿的谷酒来拜师。祖父喜欢喝酒，很爽快地收下了刘结巴的酒，刘结巴很高兴，以为祖父乐意收他为徒。没想到祖父还是一口拒绝了。临走时，他将前几天打的一只野鸡送给刘结巴，把他送到屋门口，拍着他的肩膀劝他不要学打猎，随便干点什么都行。我当时问过祖父，为什么不收徒，他笑而不答。后来我似乎明白了一些，山上的猎物也是有限的，带的徒弟多了，再去狩猎就困难了。我暗地里佩服祖父，他学会了像读书人一样优雅地拒绝，既没有开罪人，又保证了自己的营生。

这期间发生了一件事情。公社武装部长老吴喊人拿了枪去大王坑打野猪，结果一枪把一个砍柴的姓刘的小伙子给打死了，这件事传得沸沸扬扬。老吴是个老好人，见谁都笑呵呵的，像弥勒佛一样，没想到出了这档子事。尽管刘家原谅了老吴的过失，但他还是被开除公职，判了三年徒刑，监外执行。这件事后，一些原本经常打猎的人都害怕了。我以为祖父也会放下猎枪，不再去打猎，没想到祖父并未当回事。他说老吴出事，是不里手（内行），既然在那一块打围，就得先清场，也就是朝着大山喊话，如果有人在山上，得让他们离开。对方不肯离开，就得另找地方。我觉得祖父说得在理，我也相信，这一辈子，祖父不会放下猎枪，除非老得走不动了。

我三哥人聪明，成绩很好，一家人都认为他是读书的料子，在他身上寄予了莫大的希望，期待他有一天能走出这个山沟。有一天下午，正在读高一的三哥突然把被褥和席子挑了回来，说什么也不肯去学校了。问他出了什么事情，他一声不吭。父亲十分生气，家里那么多人，唯一一个会读书的儿子再也不愿读书了，这等于活生生地掐断了他心头那根希望的芽条。祖父一直沉默着，那天的晚饭只是象征性地扒了几口，放下饭碗时说，我老了，以后的事就随你们了。

三哥放下书包，走进地里成了农民，家里的负担又减轻了一分，日子比以前好过多了。祖父知道，他手里的猎枪已经完成了使命，这个家不再需要靠打猎来支撑了。那以后他再没去打过猎，好像突然把这件事情给忘了。有一年暑假的一个上午，祖父突然说要去敬神。他要我和他同去，这让我感到十分意外。祖父平日里是不敬神的，每次母亲对着家里的神龛跪拜的时候，他只是远远地站着，平淡的表情传递着一个信息，这件事情和我没有关系。那天，我们去了十里开外的九峰寺，那是一座古庙，供的观音菩萨，墙皮剥落，长着青苔的瓦檐掩映在高高的柏树丛里。祖父买了香烛、鞭炮和好多钱纸。他说，待会你帮我烧钱纸，记住，要一张一张地烧。说完把一盒火柴递给我。守庙的老头和祖父熟，祖父点燃香烛后，他忙着敲钟击鼓，钟鼓声在沉暗的寺庙里响起，越过门前那一大片稻田，消失在远处的群山中。祖父在神像前跪着，像一个笨拙的逗号，他的嘴巴不停地嚅动着，但没发出任何声音。我搞不懂祖父为什么有那么多事情需要向神倾诉，只觉得那时候的祖父带着几分神秘的色彩。等我把那几叠钱纸一张张烧完，回头发现他还跪在神像前。回去的路上，祖父神情轻松，脸上洋溢着笑容，步子迈得飞快。我几次想问问他向神说了些什么，但担心他不高兴，每次话到嘴边又咽了回去。

大概是一个多月后，村子里来了一群豺狼。豺狼在村子里出没算不得什么新鲜事，以前也经常听说，只是我从未见过。这次是我亲眼所见，那天下午，我正在屋门口的路上玩，它们沿路而来，一共十三只，高高大大，一身金黄的毛油光水滑。回到家后，看到大哥拿着祖父的猎枪准备出门，他大概觉得作为一个猎人的子孙，对付几只豺狼不是什么难事。这时，祖父从屋里走出来，他松开衔着的烟嘴对大哥说，算了，由它们去吧。说完转身进了屋。大哥不敢违逆祖父的意思，把猎枪放回了原处，一脸的不快，搞不清祖父的葫芦里卖的什么药。也就是从那时起，猎人这个词语彻底消失在我们的村庄，它重新回到一本词典，成为记忆的因子，或者想象中那些呐喊、犬吠、黑夜、篝火以及人兽博弈的神秘、浪漫与孤独。

猎枪一天天老去，握了大半辈子猎枪的祖父还是那副神情。但他身体里的部件已经腐朽，他开始混淆白天和黑夜，让屋里屋外这段短短的路也变得摇摇晃晃。他也和其他老人一样，慢慢回到了一个孩子。有时候我和他坐在屋坪里，他指着一个过路人问我，那是谁啊。我告诉他那是村子里的谁。他哦一声，一会他又指着另一个过路人问同样的问题。问多了我也就有些烦了，但又不能发脾气，就说不认得哩，不知道是谁。他一副惋惜的样子，似乎是错过了此生再难见到的故人。

只有对着那把猎枪和那个袋子的时候，祖父才是安静的，目光里依然有一股清澈，像门前小溪里的流水一样。这时候，我宽恕了那些过往，也大概理解了所有的事情。