自行车上的父亲

2019-07-16李小坪

星火 2019年5期

关键词：外祖母祖母母亲

○李小坪

在办公室里接到父亲的电话，说快下楼一趟，我带了剥好的花生米。下班后带回家给硕儿吃。

硕儿是他的外孙。

快步下楼，看见父亲倚在自行车旁，瘦了很多，背也驼了。

不等我开口问起，父亲就嚷嚷着，我要马上回家去，中午要做饭咧，你妈现在做饭那是完全找不到感觉了。

现在要喂猪，洗衣服，做饭，收拾屋子，还有你妈倔着要种几分旱田，我要帮她把田里的作物收回来。

你妈现在只差让我给她洗脚了。还动不动就生气。真拿她没办法。

我一笑，安慰父亲，多宽容吧。

父亲说，晓得，晓得，我会让着她的。

刚说完，父亲就跨上了自行车，回头朝我一挥手，还挤眉弄眼一笑，老顽童的样子。

儿时，父亲常常用自行车载着我，去新华书店买书。天空多么干净，像被泉水淘洗过一样。父亲把我放在自行车的横梁上，我将小脑袋轻轻靠在他的胸膛。他不太爱说话，我也嘴笨，父女俩便都不吭声，只默契地听那河风从耳边呼呼刮过，看高大挺拔的白杨树一排排向后倒去。偶尔，父亲会加速蹬动自行车，我便在横梁上手舞足蹈。

到了书店门口，父亲倚靠在自行车上等我。手里夹着烟，深吸一口，烟圈从鼻孔里钻出来，他仰起头看天，很放松很惬意的样子。识字不多的我，根本不知道应读什么书，便跑到店外问父亲。父亲说，读童话书呀，读故事书呀，小姑娘就应该读这些。于是，我把安徒生一本本地买回家，我也在《格林童话》《365夜故事》里慢慢长大。那是相当漫长的光阴，总急着长大，又总长不大的样子。同样，我也慢慢在司汤达与小仲马的小说中，在希腊神话里过早地体味到了文字的魔力。那是一种模棱两可的时光。从书本里索引出来的，是巨大的未知与好奇。但生活的村庄，却是与童话里格格不入的场景。很小的时候，我就不招同伴们喜欢。为了合群，也为了让自己看起来像个正常的孩子，我学会爬树，下河捉鱼，还和男生一起滚铁环、叠纸飞机。必要的时候，我也会打架。我用心用力，但表演宿命般的拙劣。我不知道问题出在哪里，便觉得，一定是自己不够好。长得不好看，没有大大的眼睛，没有讨喜的性格，没有能说会道的本领。

我喜欢将很多秘密放在心里。我是那么敏感。我最大的武器就是沉默。父亲能发现我的不安，轻轻地摸着我的头说，去看书吧，一个人玩也挺好的嘛。

经年以后，我才发现，父亲在我的童年，为我未来的人生做了多么简单而又奢侈的铺垫。

父亲的童年和少年时光，在穷山恶水中度过。他给我讲，学校门口的树上，盘着好多又粗又长的蛇，山里孩子胆子大，又野蛮，几个小孩子敢抓着蛇提溜着甩过小伙伴的头顶去。他们一起作弄村里的医生和老人，将他们的东西藏起来，让他们急得抓耳挠腮，四处乱找。他们身上似乎有使不完的劲儿，经常打群架，挂彩，鼻青脸肿，第二天见面依然是好兄弟。他们让村里的大人们无计可施、为了吃饱饭，他们去偷大队的粮食，所谓粮食，不过是一些土豆红苕而已。被发现后，先是被看管粮食的人打一顿，告知大人后，还要在家里挨顿饱揍。饿饥与贫穷，还有挨打，构成了父亲幼年生活的主色调。

我在长大成人以后，才知道祖母是地主家的女儿，长得非常漂亮，但脾气异常古怪，打起孩子来，是丝毫不手软的。一个心高气傲的女人陷落到荒谬的生活里，打孩子，便是她唯一的情绪出口。也因为是地主的后代，祖母被押上台批斗，轻则被打骂，重则被剥掉衣裤。十三岁的父亲，看着自己美丽的母亲，在台上被人唾骂得头都抬不起来，秀丽的脸上，惨白如死灰。似乎人人都可以作践她，殴打她，嘲笑她……他几步跨到了台上，在那几个唾沫横飞、蛮横无耻的人的眼皮底下，将自己的母亲“抢”了出来。后来，这样的批斗一旦发生，父亲便以命相拼，将自己的母亲藏在身后，村里的人都怕了他。

祖父是个文化人，老实而沉默，特殊年代里，满腹才学的祖父早早离世。调皮而聪明的父亲，被村里人描述为“混蛋”，在他再大了一些之后，他们将招工名额“恶狠狠”地给了他，只为将他“赶”出山去。

祖母让他快走，远远地离开。

那个冬天打着赤脚上学，上学一天的口粮只有一个洋芋的男孩，挎着一个布包，穿着打补巴的衣服，翻山越岭，从此背对故乡，独自面对未知的风雨与命运。

这个叫鸡头山的村庄，给了父亲最需要的心灵慰藉。他的入赘，让这个家庭的面子也得到了极大的满足。外祖父喜酒，且酒后爱闹点脾气。轻则骂人，重则摔碗，掀桌子。记忆中，我们家一直在不停地置办碗筷，那是一笔不小的开销。一大家人，谁都不敢在他发脾气的时候，顶嘴或者插言。父亲年轻，偶有不满的表达，自然会受到一大家人的责备。外祖父也是读过很多书的，且见过世面，形象在那个年代也完全称得上亮堂。两个同样骄傲的男人，是不能在一个屋檐下生活的，因为谁也不能臣服于谁。父亲开始学会将自己收藏得紧紧的。话少了，有时候面对一些不正确的事情，也会沉默以对。

外祖母和母亲的心理，我多年以后才懂得：父亲是一个骄傲的人，长得体面高大，如果纵容，怕是守不住的，是要飞的。

父亲是山里的孩子，从小闻着苞谷酒香长大，当然也喜欢喝点酒，但他懂得节制。在家里，父亲很少和外祖父一起喝酒。他尊重外祖父，也害怕外祖父发脾气。只要他们两个在一个桌上吃饭，父亲是定然不沾酒的。他总是一声不吭地快速吃饭，然后默默地走到稻场边上去，点上一支烟，慢慢地吸，那脸上，看不出任何情绪。但有一次，父亲轻轻哼了一声，是不易察觉的叹息，不巧被敏感的外公听见了。外祖父将饭碗砸到了地上，以示警告。在外祖父眼里，女婿的那一声叹息，是挑战，是抗议，更是嫌弃。如果语言无法救赎生活，那身体的语言也是一种罪过。母亲夹在中间两头为难，只有悄悄地哭。

有一次去毛家沱走亲戚，亲戚都晓得父亲为人老实可靠，便用力夸了他。一夸，父亲便有点飘飘然起来，不免多喝了几杯。临走的时候，外面明月如玉，父亲醉得东倒西歪。亲戚有心挽留，但父亲不肯在亲戚家留宿。他睡不惯别人的床，总觉得谁家的床铺也没他的床铺干净。父亲背着我，深一脚浅一脚地走着，母亲在我们身后紧紧地跟着。他嘴里含混不清地和我说着话，逗我开心。看见远处有一片亮堂堂的地段，亮如镜子，父亲说，小坪啊，你看，那是大路，咱们走大路咧。我趴在背上，瞌睡已缠绵不休。母亲在后面“啊”字还只喊出一半，就听“咚”的一声，父亲和我一起，滚到了冬天的水田里。母亲费了好大的劲儿，才将我们拉起来。

母亲无奈训斥，父亲却傻呵呵地乐着，说很开心。

我出生后不久，一家人的户口便迁到了城里。但因为条件的制约与亲人之间的牵绊（当时几个姨和舅舅都还没有成年）。父母没有办法真正远走高飞，去城里筑一个属于自己的小窝。村里收缴了我们名下的责任田，一大家人，就剩外祖母和几个姨，还有舅舅的责任田供我们维持日常温饱。我们成了家门口的外乡人。父亲的工资不高，连给我们付学费和借读费都捉襟见肘，还要省下钱来，买粮食以贴补饥饿的肚皮。后来，几个姨出嫁，属于我们家的田地就更少了，日子愈加艰难。母亲和外祖母在家里辛苦喂几头猪，卖掉换钱拿来供舅舅读书。

为了节省车船费用，父亲决定买一辆自行车。飞鸽牌28式。父亲骑上去很帅的样子。上下班百多里路程，父亲骑着自行车来去。我时时盼着父亲能够早些回来，这样就有机会让他带我进城买书。更关键的是，我多么迷恋靠在他胸前的那种温暖，清风一笑，花儿开了满堤满坡。

在一次上班路上，因为路上车辆极少，年轻的父亲，在阳光下飞驰前行。他没有想到宽阔的马路上会突然钻出一个六十多岁的老头儿。老人躺在地上，说受了伤。父亲骨子里是个老实人，头一次遇到这种事，不知道如何处理，也没有电话可以求助任何人。当家里人知道情况时，那个老人已经躺在医院的病床上，他的三个凶神恶煞的儿子一起“围攻”父亲，让父亲负责。这辆自行车，从此让我们的生活跌入了更深重的穷困。

那个老人在医院躺了半年。尽管医生一再要求他出院，说他没有什么大问题，但他不肯，他的儿子们更不愿他出院。父亲经常会在上班的时候，被老人的儿子们揪出来，让他掏医药费和营养费。父亲将所有的积蓄掏空，还借了一屁股债。这样时时被敲诈勒索，惊恐而无措的日子竟然持续了两年多。而父亲从来就没有想到过报警或者求助任何人。

我不知道父亲是怎么扛过来的。他变得更加沉默，像个罪人一样。他常常坐在角落里，一言不发，眼神空洞而茫然。一向倔强任性的母亲，却在这个时候，选择了理解父亲。她从来没有真正埋怨过父亲，也不允许外祖母埋怨。曾经将父亲的工资看管得严严实实的她，在那几年里，钱对她似乎突然变得不重要了。只是，我再也没有多余的钱买书，我背起哥哥用旧的书包和文具盒上学，我甚至开始接受别人馈赠的旧衣服。角落里老实巴交的父亲，与传说中山里那个打架撒泼逞强欺负女孩子的大男生，已无法划上等号。

这么多年，我一直没有问过父亲，那个出事的下午，他受到怎样的威胁？他有没有挨打受伤？

我不敢问。

父亲很久不碰那辆自行车，任由它在偏屋的角落里落满生活的灰尘。

父亲讲究。

他的头发一年四季是不变的板寸，喜欢穿整齐的白衬衣，再配上一张严肃的脸，一副老干部的样子。他将自己收拾得干净体面，自然，也对我们严格要求。哥哥有一次心血来潮，跑到理发店里理了个光头，头皮在阳光下泛着油亮的光泽。光头在那个年代，容易让人联想到痞子与小流氓。哥哥顶着光头，嘻皮笑脸地顺着墙根溜进屋，企图躲过父亲的视线。哥哥自然知道父亲对仪表的讲究，他是明知故犯。那天，哥哥被父亲从堂屋里追到屋后的坡地上，又从坡地里赶到山上。哥哥吓得半死，无论怎么求情，都没能躲过一劫。那时候父亲多年轻啊，他非得给这个小崽子一点颜色看看。被父亲逮到后，一顿饱揍，好长时间，哥哥看到父亲就躲。

只要父亲在家，晚上睡觉，我即使已进入了梦乡，也会被他弄醒。他会将我的小脚提起来仔细查看一番，如果洗得干净，他就重重地放下，仿佛他手里拿的不是我的小脚，而是一根不会说话的木柴。母亲心疼，说你动作轻点。父亲便笑，山里人的后代，蛮点好嘛。如果被他看到我手脚脸上有不干净的地方，那我一定会被他一双大手提起来，重新泡在盆里洗一遍。

父亲也有耐心，帮我打来一盆水，蹲在旁边，看我反复用毛巾搓，直到搓得他满意，直到小脚小手发红，才算过关。记忆中，我总被父亲整哭。比如说，他给我洗脸，手里总是不知轻重，恨不得将我的小脸搓掉一层皮。我经常一边跺脚一边哭，却逃不开他的手掌心。

我生得小眼小脸，一点都不好看，但父亲喜欢。他总是给我穿好看的衣服。童年里有几件漂亮的衣裳，成为旧时光里喋喋不休的念想。一件橘红色的呢子外套，上面有精致的刺绣，在上世纪八十年代的农村，是多么奢侈的拥有。一条黄黑相间的背带裤，让我神气十足。还有一双小皮鞋，让我的小伙伴羡慕不已。

父亲甚至在我快要长大的时候，以很隐晦的方式告诉我，女孩子一定要穿质量好的内衣，那是穿给自己的衣裳，一定要舒服。这个贯穿女孩子一生的美好表达，是父亲替母亲施予了我。

正是经历了那些岁月，我在此后很多时候，穿起球鞋布鞋一点都不感觉自卑。

母亲虽也有女人的虚荣，但她节约，看不惯父亲对我的大度，她认为这是浪费。而父亲说，女孩子，总要穿得好看一点。因为父亲的纵容，我对漂亮的衣服有锲而不舍的追求。同时，也养成了一个怪癖：绝不穿别人的旧衣服。再好看也不要。这真是个要命的怪脾气。有一次，母亲带我去走亲戚，我硬要穿父亲给我买的小花袄。五月的天，已经很热很热了，我小脸通红，汗流浃背，却始终不肯脱下小花袄。母亲让亲戚拿出家里小孩最好的衣服给我换，我坚决不干。我坐在那里，一声不吭，倔强地扯着袖管，头发都汗湿了，决不妥协。

母亲说，这姑娘脾气一上来，倔得让人害怕。

每次父亲上班去了，我总喜欢偷偷趴在父亲的枕头上，闻枕头上的味道。干净的枕套上，残留着的，是香烟的味道，是洗发水的味道，还有香皂的味道。母亲笑我：小坪，这是啥味道啊。我说，是爸爸的味道。

我迷恋着父亲的味道。也因着这种说不清道不明的味道，飞扬的青春里，我笃定而盲目地寻找这种相似的气味。我对和我年龄相仿的男孩子没有感觉，我总认为他们的脸还太年轻。我四处寻找皱纹、白发，甚至是咳嗽。于是，我的青春我的爱情，安放在一种味道的执念里。我把那种执念看作幸福的来源。父亲看着我，不无担忧：小坪，你真的想好了吗？

我几乎是不假思索地说，想好了。

农村有句俗话，割了大麦割小麦。父母希望我在他们身边待得久一点的，可我很早就结婚了。大我几岁的哥哥，却还在吊儿郎当地玩，一本正经地谈恋爱，谈过的女朋友一个比一个漂亮。我单纯而固执，认定的事情不撞南墙不回头。那个身上有着淡淡烟草味道的男人，有一份体面的工作，给我写过一箱子的情书，让我认定他是此生的依靠。哥哥蛮横阻拦，甚至想用暴力让我醒来。我让哥哥给我一个反对的理由，他鼻子一哼，说他懂男人。我不听。其实父亲也是反对的，但他不言语。在哥哥扬言要去揍那个人的时候，明明心里同样反对的父亲，却差点把哥哥揍一顿。

很久以后，我才明白，父亲是怕我难过。

我开始感觉到生活里让我陌生的东西，是责骂，是暴力，是侮辱，是指责，是猜忌，是控制，是无处不在的为难与无措。我有限的人生经验，和从童话里得来的先入为主，明显与我选择的生活无法发生勾连。因为买了一件喜欢的衣服，我被责备得体无完肤，被生活贬低到了尘埃里。后来很多年，我不愿再买新衣服。生活里的灰尘，让我变得愈加沉默，而从童话里长大的孩子，她的内心本来住着公主。她对这个世界没有防备的能力，也没有敌对的野心。

我清晰地听见生命里搁置得很安稳的东西开始倾倒下来，犹如一个孩子，搭了一晚上的积木，被另外一个人指尖一推就稀里哗啦，溃不成军。橱柜上的那个漂亮的玻璃杯，落在了时光的地上，发出刺耳的破碎声。坐在角落里，看着尘埃纷纷扬扬，我知道，我生命里的那些宽厚的爱与给予，从此再也没有了。

父亲话更少了。他常常失神地看着我，看着我不再骄傲的脸，像青菜帮子一样发蔫，上面竟然还有雀斑与皱纹。他就轻轻地叹息。

春天的一个早晨，父亲突然将扁担重重地一扔，生平第一次叫我滚。潜意识里，在这个世界上，我唯一敢作对的，好像只有父亲。我害怕很多人，包括母亲。在父亲之外的任何人面前，我总是盲目地妥协与退让。看父亲叫我滚，我便作势和他争吵，母亲也帮我。而那个让我从童话里醒来的人，在一边表现得无礼而粗俗。他深深地惹痛了我的父亲。父亲能责备别人家的孩子吗？依父亲的性格，他不可能做到。他只有狠下心来，痛骂自己“不听话”的女儿。那个曾被他抱在怀里，背在背上，捧在手心里的女儿。

父亲一边用力地骂，一边却弯腰蹲下身去。

倒春寒的风多冷啊，蹲下身去的父亲，身子曲成一团。

我在童话里开始醒来。

我已经很久没有买过一件新衣服了。父亲说，喜欢的就买吧，女孩子，总要穿得好看一点。那时候，我已经三十岁。父亲陪着我，满大街转悠，去寻找一件好看的新衣裳。我眼泪汪汪，内心开始溃堤，仅仅就是一件衣裳。

我穿上给他看，他便夸我，很好看啊，就是再长胖点就好啰。我心里如春风过境，开始一点一点明媚与沸腾起来。父亲不过是在告诉我，任何时候，我配得上一件好看的衣裳。

我重新将自己收拾得体体面面的时候，才恍然明白，父亲在我很小的时候，就从骨子里教会了我如何有尊严而又体面地活着。

哪怕，他在给予我那些奢侈的拥有的时候，他自己可能都无法解释什么叫做高贵与尊严。

外祖母一天天老去，祖母以更快的速度走向衰颓。这两个亲家年轻时候没有谋过面，老了却住到一个屋檐下。因为父亲是家中的独子。独子做上门女婿，是容易生出枝节的。祖母比外祖母大十多岁，享受过很多年荣华富贵的生活。生活的跌宕，始终无法抹去一个人骨子里的清高与骄傲。而外祖母一生辛苦，经历命运的大起大落，也是有脾气的。两个不简单的老人相处一起，注定日子不会太平。母亲娇弱，根本不知道婆媳的相处之道，许多事情处理得简单而可笑。祖母伶牙俐齿，外祖母偶尔对峙，但会很有分寸地退守。外祖母虽文盲一个，但从不说大话，她所有的退守，只不过是不想让她的女婿为难。

父亲心知肚明，便时时“训斥”祖母。祖母哪受得了这般窝囊气，便时时有逃走的行动。祖母身体好，记性也好，走惯了山路，来到丘陵，脚下生风。她常常趁父母不注意，卷起简单的行李就回到了她的老家。她的本意是想要让儿子媳妇着急。父亲便常常要赶回几百里外的老家去，将借宿在堂叔家的祖母接回来。祖母早在很久之前，就开始将阔大的房产田地慢慢给了那些侄子们，是心甘情愿地给，还是亲人们变相的索取，祖母不亲口承认，父亲也不敢问。祖母每一次的来回折腾，对父亲的心灵都是一场苦役。亲人们无休止的指责与索要，让父亲苦不堪言。在他那些贫困潦倒的堂兄弟眼里，父亲是唯一走出大山的亲人，理应无条件支持他们的生活。在我幼小的记忆里，很多个春节，父亲扛着一袋大米，母亲牵着我，带着给家乡亲人的小礼物，我们一路坐车乘船，在一个镇上住一晚，再爬几十里海拔千米以上的山路，抵达那个传说的故乡。每一趟行程花费，父亲总要攒好久的工资才能凑够。父亲尽自己所能，不停地支援亲人们。我还记得两件事，一个是父亲的儿时好友，会裁缝，因为生活困难，带着做裁缝的工具投奔我们而来。一直在我们家住了大半年。我仁慈的外祖母，为了给父亲面子，一直好茶好饭地招待他。在贫穷被平均量化的年代，这实在不容易。另外一件事，是一个姓覃的亲戚，身体有残疾，想要在山外寻个好婆家，父母便去老家将她接了来，一住也是好几个月。本来有个实诚的小伙子看上了她，她却嫌人家老实，父母好言相劝，她却觉得亏，这事便黄了。送她回老家，父亲满怀内疚，觉得辜负了亲人们，是他能力不够。这些亲戚们，后来再也没有联系过我们，甚至没有一句感激。

直到那一年的自行车事件发生，父亲实在无能为力了，才减少了和亲人们的联系。但只要亲人有要求，哪怕找人借，父亲总会想办法满足。

亲人们认为父亲嫌弃他们。最大的罪证，还不是不再那么频繁的经济支援，而是父亲对于祖母的“抛弃”。其实父亲不止一次的要接祖母下山来生活，但祖母不肯。她不习惯。山里一年四季温润闲适，生活散淡。而山下太热，吃不惯，住不好，言语交流也不顺畅。父亲常常被倔强的祖母气得要流泪，但只能把眼泪咽回肚子里。

事实上，从少小离家，到两鬓染霜，父亲与祖母之间，已隔着太远的距离。那些错过的空白光阴，没有一日三餐的侍奉，没有朝霞晚辉的陪伴，仅仅靠孝心与所谓的爱来填补，是苍白而乏力的，是远远不够的。

面对故乡亲人们无情甚至恶毒的指责与唾骂，父亲从不争辩。

他嘴巴太笨了。

愈加老迈的祖母，时时不肯停下折腾的脚步。九十岁了，依然时时上演一出出让人哭笑不得的戏码。比如说将衣服乱丢，故意将身上弄得脏兮兮，趁父母不在家，故意用外婆听不懂的山里话骂外祖母，她甚至还诅咒她的孙子们……外祖母自然不会指责，但心里肯定会有想法，聪明的她只是不用语言传递出来。但母亲会常常黑了脸，将许多的怨气撒在父亲身上。

生活就像打地鼠，永远不知道下一个地鼠从哪个洞里钻出来。手里有武器又怎样，未知的才是难以对付的。我远远观望着长辈们的生活，她们谁都没有错，谁都在用自己的方式，去争取父亲的在意与呵护。而笨拙的父亲夹在三个女人中间，像个充了气的球，我真怕一不小心，他就会被生活弄爆。但还好，直到祖母在九十六岁那年的夏天，无疾而终，父亲始终保持着一个男人该有的尊严与风度。

祖母任性一生，去世后，仍有亲人在诟病她的那些往事和她的坏脾气，父亲往往不言语也不解释。父亲不知道，他的一举一动，常常会被他生命中的第四个女人收在眼里。这个女人就是她的女儿，那个从小在童话里长大的姑娘。她已经重新捡起了蒙尘的书本，重新走进本该属于她的生活。

在一次散步时，我对父亲说，好啦，好啦，我以后会心疼你的，因为你没有妈了。

我常常会试探着问父亲，我们回老家一趟吧。我有很多的打算，比如说，找到堂叔的女儿，给她一些力所能及的帮助，听说她出嫁后的生活过得并不幸福。比如说，我想尝尝故乡那些美味的食物，腊肉、高梁泡子、苕精果，还有板栗与核桃。更多的，是源于一个写作者的私心，以及内心深处奔涌而来的探寻与表达的欲望。一个人有故乡，生命就不会是贫瘠的，生命就是有迹可循的。长在心里的人间草木，与夜半突围到梦中的乡音，都应该从源头拾起。

父亲深吸一口烟，缓缓地说，他们恨我呢。

我知道，父亲口中的他们，依然是那些亲人。那么多堂兄堂弟，只有两个成了家。年轻的时候，他们央求父亲把他们带出山，去过父亲一样的生活。在他们眼里，父亲的生活简直太过美好。是的，每次回家，父亲体面而温暖，把咬牙积攒下来的钱，大方的赠予他们。如果让父亲告诉他们，他的生活同样一地鸡毛，四面透风，按下葫芦起来瓢，甚至在很长的年月里，过得穷困潦倒，生活只能三个坛子两个盖子地应付，有一次送我上学，那么讲究形象的他，脚上的鞋子居然打了刺眼的补丁。

亲人们会信么？

应该是不会信的吧。我听父亲说过一件事，就在前几年一个夏天的中午，父亲从堂屋走到稻场去，突然看见屋旁有个人影一晃。父亲眼睛虽有些老花，但那个人影还是辨得明白。那是二爷爷的三儿子——父亲的堂弟。父亲赶上去，拼命叫他的小名，但他却没回应，迅速消失在了大路上。

父亲沮丧了很长时间。他不明白堂弟为什么要这样。他是想要寻求帮助吗？还是想要一探兄长生活的虚实？但他是怎么找到这个小小的村庄里来的？不得而知。不过此时，父亲的生活的确云开雾散，安泰闲适。那个一晃而过的身影，让父亲的心痛了很久。

他的堂弟，只看见了父亲生活中的体面，却从来没有见过父亲的潦倒。而父亲也不确定，光阴累积下来的忽略与疏远，能否让他在再次回到故乡时，得到亲人一个宽厚的拥抱。

故乡，一个简单的词语，生长了万水千山，他真的可以让一个勇敢无畏的男人，在走向年老之时，一听到这个词语，便惶恐而胆怯，又时时心生向往。也许，那个记忆中的小村庄，经年之后，只是父亲生命里，一个诗意而贲张，丰盈又冰凉的籍贯。

外祖母垂垂老去，开始让母亲把父亲带在身边。无非是，去田边做活儿的时候，让父亲和那只叫来福的狗儿，陪伴在田堤边，哪怕他什么都不做，也好过让他闷在家里。一个在外奔波半生的男人，突然退守到柴米油盐里，失去了生活的发言权，一定会有隐疾在缓慢而坚定地生长。外祖母一生没有得到外祖父多少陪伴。掺杂在艰辛岁月里的，是无休止的争吵与饥饿，还有劳作。外祖母用秘而不宣的方式，希望自己的女儿得到更多她自己没有得到的情意与温暖。

外祖母去世，母亲痛哭失声。一个六十三岁的老孩子，用她母亲在生活里的圆满退场，真正成为一个“大人”。

父亲也哭。

这个没有血缘的“儿子”，在外祖母的生命里，扮演了太重的角色:送我的三个姨读书，出嫁；当年才五岁的舅舅在父亲的牵引下，长大，读书，工作，结婚，生子；外祖母自己经历重病，瘫痪两年，父亲带她求医；外祖父患癌几年，每日探望的人来来往往，要吃要喝要招待，外祖母说，即使是一座草堆，也怕是要吃光了，是父亲不仅养家还要到处筹措外祖父的治疗费用。年轻的父亲身后，还有缓慢成长的我们兄妹。

但父亲说，外祖母是多么好的老人。

终于成为“大人”了。都失去了妈妈的六十三岁的父亲母亲，开始共同面对生活里的灰尘与困顿。

一个人的老去，是以不同的情态呈现的。外祖母是安详与从容，母亲则是慌乱与无力。她的身体里好像住着许多的按钮，每个按钮分管着不同的情绪。但按下哪个按钮，好像是随机的。她时时会爆发她的小脾气，眼泪常常不请自到。她惧怕很多的东西，年龄的增加，疾病的到来，孩子们的冷落……父亲已经没有了太大的脾气。但也会有小抱怨。一次吃饭的时候，我恰好在场，一向不喜言说的父亲，突然开始了对母亲义正辞严的控诉，听众当然是我。我眯眯笑，母亲低着头，偶尔会争辩一下。说到激动处，父亲竟然将饭碗重重地掷到桌上，我脑子里立马浮现出外公在世时，喝酒后耍酒疯的场面。

难道父亲是准备掀桌子了？

父亲气哼哼地望着母亲，仿佛看着闹心的孩子。接着，他突然一把“夺”过母亲的饭碗，依旧是气哼哼地给她盛了一碗饭。说，多吃点。又拿起勺子，给母亲碗里舀蛋汤。

父亲的戏码转换得太快，我一时还真没反应过来。

父亲对这一生难道就真的没有丁点儿想法吗？我一直持观望与等待的态度。

我们之间的默契就是，我不问，他不说。他不说，我坚决不问。

春天的一个上午，我回了趟乡下，让父母陪着我，去给长眠地下的亲人们上坟。山上的草已由黄转青，花儿也都准备大张旗鼓地开了。烧了纸钱，磕了头，许了些自我安慰的祷告，我们便下山去。母亲在前面走着，将我和父亲远远拉开了一段距离。父亲教我认一些野菜，又给我扯了一大把韭菜，说放了鸡蛋炒来吃，香着呢。我口里应承着，内心却漫无边际。

如果有下辈子啊，我一定要好好地活一次。

这句话突然像个炸雷撞进了我的耳朵里。

父亲说这句话的时候，依旧是认真地扯着野韭菜。而那句话里，既没有激愤，也听不出悲哀，甚至也好像没有不甘。

平和得像一条溪流，流淌得如此慈眉善目，就像在总结着别人的一生。

我的眼泪就要滚出来，但却拼命忍住了。

我不能哭的，一哭，母亲就会好奇地转过身来。

父亲对生活是有表达的。他只是清醒地知道，只有不说话，才有资格扛过杂乱的岁月。张口往往意味着决堤，意味着一发而不可收。父亲的克制，残酷而清醒。人间的岁月，都在残缺，所有克制，都是深爱。

父亲一定从来不会想到他的一生，其实就是在深爱着拥有的一切。就像深情皆是低语，疼痛无法呐喊。他只是照着时间顺序，无奈无助而又安然地趟过每一段行程。

我牢牢记住了那个春天的上午。一位六十七岁的父亲，将被岁月反复碾压、捶打、磨练、煎熬、炙烤的往事，在内心百转千回后，压缩成一个秘密，然后小心翼翼揉捏成小小的纸条，惜字如金，郑重而平和地交付给他的女儿。这种交付，其实是父亲一直在暗中观察我，看见了我对他的心疼与理解，尊重与维护后的彻底敞开。

回到家里，父亲开始做饭。他熟练地去菜园里择菜，去房梁上取腊肉，去冰箱里找鸡蛋。而母亲，不知何时将本应属于她的战场，不动声色地转让给了父亲。而这种转让范围的扩大是缓慢而有节奏的。先是厨房，然后是菜园，再接着是从别人那讨来的几分旱地，再然后，父亲又多了个猪倌的角色。母亲又慢慢养起了鸡鸭，还养了几只猫狗。当然，照顾它们的任务，慢慢都放到了父亲身上。母亲适时开始扮演配角。

父亲一边推挡躲避，一边慢慢接受这些生活的变化。他依然保持着洁癖，依然对自己的外表形象不肯松懈与马虎半分，穿白衬衣，头发整齐，干干净净。他开始心安理得地接受村里人一次又一次的夸奖，说他是村里最好看最有气质的老头儿。他又一点一滴做起很多以前不曾做过的小事，比如，居然学会了使用缝纫机，学会了很多的木器活儿和篾活儿。退休后的他，看起来像个迷人而另类的农村人。我真担心他会在哪天拿起线团给我母亲织起毛衣来。

吃完饭，我准备去楼上书房里看书写字。父亲简单交代几句，说要和母亲去商店里买点东西。我听话地回应，一会儿便听见楼下大门咣当关上的声音。

站在窗前，我探头张望，看见父亲推着一辆漂亮的山地自行车，母亲安静地跟在他后面。他们需要走过一小段杂乱的石子路，才能上到远处平坦的大路上。我远远看着，父亲在河边的公路上，动作依旧矫健地跨上自行车，母亲稳稳地坐在后面，扶着父亲的腰。

河边吹来的风很清爽，头顶还有点不错的阳光，父亲似乎在和母亲说着什么，不时回头张望。

我想起父亲在吃饭的时候说，硕儿那么喜欢吃花生，今年就格外多种了一些，到时候收回来，剥好了，就给你们送去。

硕儿是我的儿子，他的亲外孙。有人说，硕儿长得真像外公。

父亲说，他现在不用坐村里的班车了，懒得等，他又开始骑自行车了，方便。

我一眼看见那辆漂亮的自行车，正安静地待在门后面，一点灰尘都没有。

我不禁回了一声：好咧。

硕儿如愿上了大学。

父母表现得比我还高兴。说实话，我一直觉得自己没有长大，我对世事的了解也许还不如一个半大的孩子。但我古怪的性格，又习惯了保持沉默与观望，在黑暗处，等待时间之水的流淌，看它会带我走向何方。静默中，一些事物极好地掩饰了我的无力与慌乱。

比如说，面对一个孩子的突然长大，与必须放手的目送，我总是流泪。在电话里，在父母的欢悦中，在孩子对未来的无限期待里。但流泪也只是流泪，我知道万物生长，顺其自然。

父亲给我的电话里说，将来，他要给硕儿写信，用笔写，白纸黑字，再寄到他的大学去。不管外孙会不会用心读，他也会写。