君去后，酒暖思念瘦

■ 陕西省合阳县城关中学 赵翔宇

许久未写心事了，一提笔，最先想起的还是你。

你将烟卷夹在指间，升起的烟雾缭绕在眼前，遮掩得人朦朦胧胧的；你将茶杯托在手里，看微烫的水在翻滚，用老茧摩挲着杯口；你的一只裤脚卷起，坐在门前的石凳上，闭眼哼唱着我不知道的秦腔；我在窗里唤你，柳絮飞舞，你摆摆手，笑着向我走来……

我喜欢去想你，就好像走在过去的路上，手捧一坛岁月酿好的酒，缓缓追忆你留下的痕迹。

门前的树还是没长高，却足够我攀爬上去。我伏在你肩头，那厚实而温暖的感觉令我愉悦、安心。你托举着我，将我安放在最粗壮的一根枝丫上，然后紧紧靠着我。我看不到你的脸，却知道你的表情定是一如既往的慈祥：眯着双眼，咧开嘴却不笑出声，温柔在你眉间流转，沧桑的白发却精神抖擞地挺立于额前。春风吹起柳絮，天地间白茫茫一片。我回头抓住你的手，你手上的茧包裹着我的心。透过飞舞的柳絮，我看到的是你明朗的笑颜。

门前的树几年前就没了，我也不再热衷于爬上树坐在枝丫上晃动脚丫。在你床前，我轻声说：“爷爷，开春后，就会飘柳絮了。”你点点头，不知忍了多大的疼痛，浅浅的声音响起：“很好看。”那年的春天格外宁静，大概是满城飞絮惊呆了虫鸣，连早飞的蝴蝶也没露脸。可惜你在屋里，却没撑起衰朽的身躯。那年的夏天，我与奶奶收拾你曾躺过的床铺，连床板都被你的冷汗刻下痕迹。抱着一堆厚厚的被褥，我却没想起你说过疼。

又是一年烟雨暖，你的屋前照旧飘舞着柳絮。我站在窗前无数次回忆，你额前起伏的眉川，你眼里祥和的光辉，你嘴角无声的笑意……岁月留给你太多负担，可我只记得你少有的白发，你硬朗的肩头，你笔直的身影……柳絮蒙着我的眼，阳光透过树荫洒下斑驳，是你曾朦胧的脸。

一城飞絮，满腹相思都沉默。不知该在记忆里追忆你闪烁的眸光，还是在现实中寻觅你错过的天晴。我放下笔，最不想忘的还是你。我曾坐过的你的肩，我曾牵着的你的手，我曾递给你的旧的茶杯，我曾藏起的你的烟卷，我曾听过的你唱的秦腔，和我曾依赖过的你的怀抱……就像又从过去的路上走回来，手里捧着的岁月的佳酿，散发出浓厚的醇香。

君去后，酒暖思念瘦。