记忆中的那双手

瞿鸣序

见过无数双手，白皙的、干净的、粗糙的……只有那双黝黑的、布满老茧的手在我的记忆深处挥之不去。

（一）乡下

重峦叠嶂的青山、清澈见底的小溪，城市里不曾见过的好玩物……还有那双手——它们欢乐、温暖了我整个童年。

記忆中最快乐时光就是每次从城里奔向乡下的那一刻，心像瞬间被放飞了一样，恨不得立刻飞到奶奶家。味蕾早已充满了熟悉的味道，那是奶奶独特的秘方。

而最难受就是离开乡下的前一晚。奶奶会在我熄灯后，悄悄推开我卧室的门，然后小心翼翼合上，只留下一条缝。借着客厅透进的一点余光，奶奶用她那双温暖的手轻轻抚摸着我后脑勺的头发。有一回，奶奶来房间悄悄看我时，我偷偷睁开眼，侧眼瞄了一下奶奶，又飞快闭上。在那一瞬间，我发现奶奶脸上尽是不舍之情，眼里泛着泪花。我心如刀割一般难过，泪水直冲到眼眶，但我强忍着，不让泪水流出，不想奶奶因看见我的不舍而难受。等奶奶刚转身离开，自己却怎么也控制不住，眼泪唰唰流下来，湿透了枕头一角。

由于不习惯城市的生活，奶奶坚持一个人住在乡下。每年寒暑假我们都会回乡下看望奶奶。爷爷在爸爸很小时便去世，是奶奶独自一个人含辛茹苦的将爸爸抚养长大。辛勤的劳作让奶奶的手变得黝黑黝黑的，布满了老茧。可正是这双黝黑的，布满了老茧的手总能变戏法似的给我做出各种美味的家乡小吃；也正是这双黝黑的，粗糙的手抚摸着我长大，温暖而幸福；更是这双黝黑的，温暖的手让我明白生活因勤劳而简单快乐。

（二）车站

初三那年暑假，爸爸终于放心让我独自到客运汽车站乘车，去看望乡下的奶奶。我心里甭提多高兴，像只出笼的小鸟获得自由一般，急切地奔向车站。

我早早上了一辆停在车站门口的车，找了一个靠近窗口的位置坐下。此时车离出发还有一段时间，我便悠闲地张望着四周以打发时间。这里算是闹市了，周边是各种批发市场，川流不息，人声鼎沸，十分拥挤，车站就夹在这些市场中。

这时，一位满头银发、个子不高的老奶奶步履蹒跚，肩上一根扁担，挑着两筐鸡蛋正准备上车。车上负责售票的阿姨见状，忙去车门口拦住，说道：“奶奶，你这个可不行，我们这辆中包车可没有放大件东西的地方，你这两个筐放车上太占地方了，你不能坐这辆车。”老奶奶听了，眉目间瞬间变得忧愁，带着恳切语气说：“姑娘，我就把这两个筐放车上的空闲位置，我自己不坐，站着，行吗？”售票阿姨听了，冷冷地回道：“你这个筐太占空间了，反正现在不能放上面。这样吧，待会等车上乘客坐满了，我再看车上位置够不够，够的话，你再上车。现在麻烦你先在外面等等。”

老奶奶没办法，神情失落地扛着两筐鸡蛋离开，站在两辆车的中间等待着。我从车窗刚好看着她站在旁边。老奶奶不经意伸出双手，我注意到这是一双黝黑的、布满老茧的手，因为干枯，手上满布像用刀割开一样的一道道裂纹。看到这双手，我心里很是震撼，想着这需要经过多少生活的风霜与辛酸才会在手上留下如此多的黑色裂纹。记忆里，我在城里看见的老人的手虽有皱纹，却非常白皙、干净而柔和。可眼前这一双满是黑色裂纹的手，与奶奶的手何其相似，只是更多了几道裂纹。我不忍再看，可内心却泛起涟漪，交杂着同情与温暖。

我在心里默默地祈祷着，祈祷发车时车上的乘客一定不要坐满，这样老奶奶便有机会带着她那两个筐上车。可上车的乘客却络绎不绝，车里渐渐变得拥挤。我心里的希望也如那雨天的水滴落在地上一般破灭了。我感到莫名的失落，以前那种回乡下老家的兴奋感也早已不见。

我心想，也许这位奶奶家中也有一个可爱的孙儿吧，也许她辛勤的劳作也是想换来家人的幸福，也许这双满是黑色裂纹的手也曾温暖过那个可爱的孩子吧。这些难道不应该被尊重和善待吗？

（三）后来

往后，我上下学走在街道上，看见那些辛勤工作的环卫工人，那些艰难踩着三轮车的送货师傅，那些在建筑工地上扛着水泥袋的建筑工人……我便心生尊敬，我知道他们正用自己那双黝黑的手温暖着他们的家人；我也知道他们正用那双粗糙的手在辛勤地建设着我们的美好家园，我敬仰那一双双黝黑的、布满老茧的手……

（指导教师：艾君华）