站在最遥远的边境线
2019-07-15荣智慧
南风窗 2019年14期
荣智慧
西藏,卓拉,藏语意为“怪石垒成的山峰”。这里距离首都北京4000多公里,含氧量却不到北京的三分之一,常年狂风暴雪,每年封山期长达8个月。
边防线上,海拔4687米的卓拉哨所,就建在陡峭的山壁之上,矗立在白云之端。“不敢高声语,恐惊天上人。”
卓拉只有两个季节,冬季和“大约在冬季”。这里“地无三尺平,风无一日停”,极目之处只有黑白两种颜色,就像一个生命的禁区。连在北方活蹦乱跳的雪橇犬,在这里都患上了严重的雪盲和高原疾病。
过去,生活的艰难难以想象。汽车、机械也难以征服这气候恶劣的“绝顶”。去年,索道开通了,这才结束了近半个世纪运输物资靠“人背马驮”的历史。
杯口粗的钢索直入云霄。报纸、杂志、水和蔬菜源源不断地装入铁箱,准备“空运”上山。一次,卓拉哨所的战士突发高原肺水肿,昏迷不醒,还是用这条索道送下山,及时得到了救治。
战士们因地制宜开展军事训练。依托雪山地形地貌设置障碍场,在哨楼内树立微型靶练射。他们还通过组织铲雪、破冰、冲击“绝望坡”等活动,锤炼体能。
一年到头的风霜雨雪,难免觉得枯燥和苦楚。除了军事训练,战士们也开展多姿多彩的活动,讲故事,唱藏语歌,学历史,下棋,打台球,搞烹饪……每一个项目里都有几个“绝顶高手”。