穿堂风(外一首)

赵景柏

被清明节滤过的风，来得干净

穿堂而过，里面不夹杂一件春天的东西

我把自己当做一扇门，虚掩着，反复拍响

凭借这一张一合

我能捕捉到他晚年的气息，陈旧的伤口

阵痛，和爱

我愿意把自己的年龄给他几十年，就像他当初

给我生命那样。然后

我们坐在一起大碗喝酒，大塊吃肉

那块刻着我们共同姓氏的墓碑，歃血为盟

——有福同享，有难同当

我是他无数次爱过的男人

是他掌心的小骨头，如今，我们像交换爱一样

交换了手掌的位置

穿堂风穿堂而过。我反复把自己拍响

以免陈旧

成为更陈旧的理由

两不相欠

父亲哪天走的，我已经记不清了

只是还记得他的生日

那是我用了将近20年，才记牢的

他走后的几年里，我会和老婆女儿说

今天是他的生日，她们可能会想念一下

又过了几年，父亲的生日我便不再告诉她们

只我自己，想念一下

最近这几年，他生日的那天

我的想念也不是那么迫切了

我总是用他最后一次给爷爷上坟时说的那句话

给自己开脱——

“老爷子，过了这一年

咱们就两不相欠了”