求教于学堂、盛放如葵花的张悦然

青鸟

张悦然有一部知名度很高的作品——《葵花走失在1890》。邦柏妮评价：“她的小说响动着天才的翅膀拍打的声音。”这个在高中时便摘得全国性作文大赛一等奖的女子，用似乎带有异香的文字从海量的写作者中脱颖而出，再用一部部优秀作品持续赢得赞誉，斩获奖项。她的作品以叙事的多重性与想象的奇崛见长。这样的特质无疑来自她的成长经历，校园教育则是其中重要的一环。读一读她的文字，从这些自她心里流出来的才华与智慧之间，或许可以窥探一二属于她的制胜奥秘。

扣子被我小心地嵌在罐子上，那只罐子立刻像戴上了高贵的勋章，显得趾高氣扬。这是我们合作的陶，它将拥有我们共同创造的生命。在以后的日子里，我可以用它来凭吊过往，我可以聆听敲击它的天籁之音，触摸它泥土的身躯，让这个我爱的偶像可以及时从往事里跳出来，一如从前与我对看眉眼。这只陶里盛着我们的情感，那无色透明的芳香气体。知道我为什么尽力将瓶口做得那么小吗？我怕这些气体飘摇着就逃逸出去了。——摘自《陶之陨》

我走得很慢，因为还不习惯我的双脚。它们是这样陌生，像两只受了惊吓的兔子，恍恍惚惚地贴着地面行走。可是，它们是这样的雪白。我有了雪白的再也没有泥垢的双脚。

我紧张起来。进那扇大门的时候，我看到周围有很多人。我想问问他们，我是不是一个样子好看的女人。我没有见过几个女人。我不知道头发该怎样梳理才是时兴的。我来之前，那个黑衣服的女巫给我梳好头发，穿好衣服。她说她没有镜子，抱歉。

镜子是像眼睛和湖水一样的东西吧。

我想问问他们，我是不是一个好看的女人。因为我曾经是一株很好看的葵花。我曾经在文森特的画布上美丽成一脉橘色的雾霭。

——摘自《葵花走失在1890》

她的长发，如蓄养的动物一般，一直默默伴随着她，一天天，由乌黑转为花白，还在不断地长，不断地长，像根须一样深深地植入大地。每次死神想将她带走的时候，发丝总是纠结缠绕，绊住她的脚。死神只好放开她，让她多活了十年。

——摘自《誓乌》

他横在她的脚下，像是一条隐约不见，细微得不值一提的小溪流。她跨越，离去，然后渐行渐远。

——摘自《樱桃之远》

少年时的写作，更像是一种蒙克式的，带着两只黑邃的眼眶，双手捧起头颅的呐喊。因为孤独，只想发出声音，尖利而响亮的声音。可是它们只是零散的音符，力量幽微。后来渐渐才知道，回声和共振的重要。

——摘自《鲤·孤独》

（原文有修改）