病房里的奇特写生，手绘父亲生命最后的九个月

阿红

以颜料描绘父女最后的时光

今年21岁的王天月出生于沈阳市浑南区，父亲王飞从鲁迅美术学院师范系毕业后成为一名自由画家，一半时间创作，一半时间在画室授课。父亲对画画的挚爱，深深影响了王天月。2015年高中毕业后，她没有选择报考一般的大学，而是专心在家练画，就想着把画技练好，到时报考鲁迅美术学院，和父亲能成为同门。

就在王天月一心想考取鲁迅美术学院时，命运给了她第一次考验，母亲杜尚杰不幸患上了子宫内膜癌。这一病不仅花光了家里全部的积蓄，还欠下了不少外债。母亲手术后不久，更大的悲剧接踵而至，2018年年初，父亲王飞在中国医科大学附属盛京医院被诊断为胆管癌，癌细胞已经转移。虽然做了切除手术，但医生婉转而又残酷地告诉王天月：“就算做了手术，治愈的可能性也不大。”接二连三的重击，让王天月整个人都懵了，那段时间她一夜一夜地睡不着觉，经常感觉到腿疼和四肢发麻，心理医生诊断出她患上了抑郁症并且躯体化症状严重。

2018年4月的一天，见外面天气晴朗，王飞主动提出要去外面走走。盛京医院门口是一条河，河边杨柳依依。王飞看着女儿，故作轻松地说：“听我的，画画不能停，美术学院难道不想考了？”王天月纠结地摇摇头：“我现在没心思往那方面想。”听女儿这么说，王飞嗓音一下子提高了好几度：“怎么就没心思了？你放心，你爸不是那么容易被打倒的，你该忙忙你的，以后病房少来，我和你妈互相照顾能行。”王天月不同意，最终她跟父亲达成了协议，她不回家就在病房画画。

病房里吵闹而单调，王天月实在静不下心来，画纸浪费了一张又一张，就是没画出自己满意的。王飞想出了一个办法：“这里也没参照物，要不你画我，每周一幅，等我哪天病好了，这也算是我的‘功勋本。”画父亲对王天月来说并不陌生，之前也画过，可以前画的都是身体健康的父亲。第一次画病床上的父亲，她却像初学者一样不知如何下笔，父亲的身体是浮肿的，脸色是蜡黄的，手臂上因为每天打吊针的缘故，到处都是鼓起的青筋，这样的父亲让她心疼得不敢直视。

几天后，画画好了。王飞拿过来一看，半天沒说话。可从父亲的眼神里，王天月看到了悲伤和难过，曾经意气风发的父亲，老了，病了，倦了，像一个在泥潭里挣扎的老头，极力喘着气却不知死亡何时来临。王天月忙把画收了起来，父亲却又把画拿了过来，展开仔细看了起来，一边看一边跟王天月说着不足。但是王天月能感觉到，父亲的语气低沉了很多，带着不言而喻的凝重。

众筹“止痛药”，每一帧画都是父亲的“功勋”

2018年5月的一天，王天月从外面回到病房，刚走到门口，就听见母亲焦急地喊着父亲的名字，跑进去一看，父亲蜷缩在床上。剧烈的疼痛让他脸色铁青，身上全是冷汗，双手紧紧地握着被子，呻吟着低吼道：“我真的受不了了，快去跟医生说给我一针，让我晕过去，或者让我走了也好，快去快去。”一向坚强的父亲，第一次有了求死的念头，他焦急地催促着女儿去找医生。

那是王天月第一次直面癌症所带来的“疼痛”，她不敢相信，疼痛能让一个人变得面目全非，变得如此“狰狞”。后来，医生开了止痛药，父亲的痛才算缓解。医生说：“你父亲这种病，发展到最后，那种痛是常人难以忍受的，没有好的办法，只能想办法止痛。吃止痛药是一方面，精神上的调节也很重要。”

可随着病情的加剧，王飞的疼痛来得越来越密集，从一开始的一周一痛，到后来的一天一痛。王天月看着父亲的脾气一天比一天暴躁，身体也一天比一天憔悴，只能急在心里。不变的是，父亲依然乐此不疲地给她当模特，他迫切地想在最后一段时间里，把自己所知道的都教给女儿，也“私心”地想让女儿多记住他的一些模样。

很快，借来的钱已经跟不上父亲止痛药的费用。王天月算了一下，如果吃止痛药的话，一粒大概在十块钱左右，根据父亲的疼痛程度，一次要吃二十多粒，一天就是几百块，除此之外还有一种方式——止痛手术，也就是神经封解术，这种手术可以把人感到疼痛的神经封闭起来，达到止痛的效果，费用大概在4万元。止痛药副作用大，王天月更倾向第二种，可做手术的钱从哪里来？思来想去，王天月唯一能想到的，就是画画筹钱。她把自己的想法告诉了父亲，王飞一口答应下来：“那以后我这个模特可得更称职一点。”

当天晚上，王天月就在朋友圈发了一条消息：“在病魔面前，很多时候我们无能为力，我真的不知道可以为父亲做些什么，在最后的最后让他疼痛少一点，活得有尊严一点，是我这个女儿唯一能做的。”王天月的微信好友并不多，虽然大家积极帮助，但收效甚微，朋友们都觉得这不是办法，便竭尽全力地帮她扩散转发，一传十，十传百，来找王天月画画的人越来越多。

生活并不可怕，可怕的是自己打倒了自己

2018年8月7日，姑姑来看望父亲。王飞摸了摸自己的头发，唠叨着：“头发太长了，都快成鸡窝了。”王天月看见父亲滑稽的模样，哈哈大笑。旁边一位病人家属走过来凑热闹，佩服地说：“老哥，你心态真好，你看看你们一家总是乐呵呵的，有你这样的心态，病肯定会好。”“你太抬举我了，我也怕死，可怕死也不行呀，日子不就是像吃萝卜一样，吃一节剥一节，多活一天赚一天么？”

2018年10月国庆节，王天月接到了一单生意，一位客户要求画一幅“婚纱照”。根据客户提供的照片，王天月一笔一画地描摹着，照片上的新人依偎着很幸福，王天月看后特别羡慕。父亲叹了一口气，说道：“如果我能活着看到你结婚就好了。”王天月停下画笔，安慰父亲：“老爸，我才21岁，你就想着我结婚的事了，是不是太早了点？”“我只是怕自己等不到那时候。”王天月抑制住悲伤的情绪，找了借口把这事岔过去了。

画了三天，婚纱照才算画好。收到画，客户很满意，给了王天月一个吉利的红包，对方留言道：“这幅画时刻都在提醒我们，世事无常，珍惜每一天。”王天月把这句话给父亲看。王飞看了直点头：“你看看这话说得多好。我小时候家里很穷，好不容易才能学画，我就想着有天等我把你养大了，就去画大自然中自己想画的任何东西，可时间不等人，现在老天不给我这个机会了。”

为了早日筹到父亲做止痛手术的费用，王天月夜以继日地画画，几乎没有休息的时间，加上朋友的帮助，最终凑够了父亲做止痛手术的钱。

做完手术，虽然身体还是会痛，但相比之前的疼痛等级已经下降了好几度，王飞很知足了，他不止一次地对女儿说：“如果能这样到生命结束，对我来说就是享福了。”可王天月心里很清楚，止痛手术只能暂时抑制减缓疼痛，一开始效果好一些，但随着病情的发展，到最后效果就会很差，依旧需要吃止痛药。她必须在父亲下一波疼痛到来之前，把止痛药的钱挣够。

九个月的时间，王天月画了约三十张《病房里的父亲》，画的都是一些生活的小细节，比如父亲在洗头、剪指甲、吃饭、看电视等等，都很平常，因为她觉得这样才是自己的父亲，真实不做作。

2018年12月9日，王飞最终因为病重离开人世。送走父亲，王天月的眼泪几乎已经流干。王飞也没能给女儿留下什么，唯一存的就是那些画，王天月想爸爸了就拿出来翻一翻，依稀中她好像觉得父亲就在眼前一样，对她笑，和她闹。（文中当事人均为真名）

责编/昕莉