宋徽宗出考题
2019-07-12孙葆元
孙葆元
宋徽宗当皇帝当了二十五年,对外关系和军事建设经营得一塌糊涂,却办了一个出彩的翰林图画院。这个画院好生了得,入院的画师都是“研究生”级的。当然,那时候没有研究生,供职人员等级由高而低分别为待诏、祗候、艺学、画学正、画学生等。由于画院成立于宣和年间,史上习称宣和画院。画院经常考试,试题多由宋徽宗拟定。即使今天来测试,仍是高难画题,不妨剖析几例。
第一题:“乱山藏古寺。”这里有两个具象:乱山、古寺。重要的是那个“藏”字。凡有具象不难入画,难就难在“藏”的处理。当大部分人用檐角、塔尖表现“藏”时,一位画家只用了一根幡杆,在画面上几乎看不出,却表现出“深藏”之妙。中国文化讲求“大象无形”,在这里,画家以细致入微的笔法叙述了宏大的主题。
第二题:“野水无人渡,孤舟尽日横。”这道题寓意明了,无甚曲折,似乎很好表现。考生多画成江岸上一舟自横,舟上立一鹭鸶或别的水鸟,表示没有人,连鸟都大胆地落到舟上。有一位画家偏不这么画,他画船夫睡卧舟中,旁边扔着一支竹笛。船家等客等困了,那响彻水面的笛声也倦了,一齐卧于江水之上。它告诉我们两重寓意,自比鹭鸶高出一筹。
第三题:“蝴蝶梦中家万里。”这个题目很难,难就难在有两个虚化的意象,一个是梦,一个是万里之外的家。蝴蝶如何在这两个意象中得以体现?此题的夺魁者是战德淳,他使用了苏武牧羊的题材。困在异邦的汉使持着象征国家权威的节杖,伴着他的羊群,他困倦了,睡在草原上,一只蝴蝶飞过来,落在他身上。请注意,这不是一只普通的蝴蝶,蝴蝶是庄子阐释的中国精神。这只蝴蝶一下子就升华了苏武的家国情怀,也许这是从家乡飞来的蝴蝶,也许这只蝴蝶要飞往万里之外的长安,它落在苏武身上,是捎来问讯还是欲送嘱托?如此感人至深。
第四题:“踏花归去马蹄香。”此题最难表现的是“香”字,香是无形的,怎么把它与鲜花、马蹄结合起来?很多人就画了满地落花,任由马蹄驰骋。这种手法切题,但落入窠臼,画意浅显。一位高手删除了送香的落花,却画了一只蝴蝶追逐着翻飞的马蹄,于是画面生动起来,深思油然而生。我们的文化讲曲意,做人要直,为文要曲。曲折表达,寓意自深。
第五题:“万绿丛中一点红,动人春色不须多。”“万绿丛中一点红”是中国的美学原则,我上小学时就听老师讲过,记于心间,此后在生活中坚守着这样的色彩搭配。然而民间又有告诫:红配绿,赛狗屁。想想,确实媚俗,便截然把这两种颜色分开。看看宣和画院的夺魁之作,着实惊出一身冷汗,只见杨柳楼头,一位少女凭栏远眺,一片绿色中一点朱唇格外醒目。宋徽宗当即拍板:此画最妙!妙在藩籬中又突破藩篱,令千古拍案。
这五道考题各有特色,却有一个共性,那就是题目后面有深意。会意是中国文化的特征。一个题目绝不是直白的陈述,它总是通过委婉的表述传递题目后面的语言。如果做不到这一点,那些图画即使技巧再高也不会成为精品。会意是汉字构造的四个原则之一,会意字的构造理念影响着我们的文艺思想。我们常说“为文要曲”,其实作画亦要曲,曲径通幽,曲思通神,如此方知中国文化的博大精深。
这位皇帝不仅给画院出题,还给社会出题。有一次他在宫中胡琢磨,看到几案上置一玻璃瓶,便突发奇想:如果把这个瓶的内胆铺成金色岂不更好看?便叫来太监,让他拿着宝瓶到市井问一下,看看哪个匠人能把黄金铺到瓶子里。太监抱着瓶子跑遍汴京的首饰行,也没有一个工匠敢接这个活儿。工匠说:瓶口这么小,怎么把金箔送进去?即使送进去,又怎么把金箔展平?稍有闪失,碰坏了瓶子,小的可吃罪不起。太监没有办法,只好回宫复旨。宋徽宗不死心,仍命太监去找。太监找到大相国寺,那里是汴京艺术家聚集之地,当年的“汴漂”都在此谋生。没想到就有一位工匠敢接这个活儿。他测量好尺寸,把金箔锤得如纸般轻薄,小心地续进瓶内,然后注入水银,滚动瓶身,利用水银的重量把里面的金箔压平,于是,一个金瓶赫然呈现在世人面前。取瓶的太监惊呆了,宋徽宗也惊呆了,他梦想成真。
今天讲这个故事,它的意义已经不是宋徽宗出了道旷世难题,而是反映了宋时工匠的工艺艺术。汴京不仅有《清明上河图》般的辉煌,在汴河旁林林总总的店铺里,还有如此之高的工艺水准。
然而,也有人给宋徽宗出题目,此人不是别人,正是他身边的太监童贯。这个为他寻访名画的奸佞之臣寻到当朝书画一品的蔡京,从此他们沆瀣一气,贪得无厌,把整个朝政搞得乌烟瘴气,导致民怨鼎沸。宋徽宗解不了这道治理难题,最终丧失了大好山河。
(摘自《齐鲁晚报》)