生存困境的写照：从“吴刚伐桂”到《命若琴弦》

陈雪梅 （贵州大学 550000）

“吴刚伐桂”最早见于唐代段成式编撰的《酉阳杂阳·天咫》，这个故事充满着神话色彩，故事里吴刚伐树，树却“随创随合”。当代作家史铁生的小说《命若琴弦》讲述了天生患有眼疾的师徒三代人求索药方的故事。这两个看似没有关联的文本，在情节上却有雷同之处。吴刚所伐桂树的随创随合，意味着永远无法将树砍倒，老瞎子弹断琴弦却依旧没能获得药方，小瞎子接着继续弹琴求取药方也终将无果，其实两者都暗藏着难以摆脱的“生存困境”，即不断地重复劳作而又达不到最终的目地。接下来将从以下三点对二者关系展开论述。

一、生存困境的反映

一般而言，所谓的“生存困境”特指人的生存困境，指人在生存的时空中所遇的如天灾人祸、生老病死、贫困饥饿、社会动荡，或是空虚寂寞、精神焦虑、所依托的一些不利于人类正常生活和未来发展的现实状态。1在吴刚伐桂的神话中，桂树随创随合，总砍不断的现象背后，事实上就是一种生存困境的反映，即一种永远无法摆脱的苦难。在古代和西方神话中也有类似的情节，如古代神话“牛郎织女”，由于织女和牛郎恋爱，违反了天规天条，天帝罚织女作织布的苦工，允许于“成章”之后，让二人相会。丁山先生认为：但这不过是天帝的故弄狡狯，实际上却凭借着他的神力不令其成章，织女成年累月的被罚在天庭织布，做着不“成章”徒劳无益的工作。2在西方神话中，西西弗斯被罚将巨石推上山顶，但因石头太重，巨石又滚落下来，西西弗斯只能不停地重复推石。综合这三则神话的特点，一是都不脱于惩罚，且惩罚的内容为“无休止地重复性劳作”。有作者解读为：这是最严厉惩罚，这种带有惩戒意味的神话不给人以希望，到最后麻木、习惯这种毫无意义的生活，将“推石”或“伐桂”作为一种不得已的追求。3这种解读从惩罚的角度，看到了它给人带来的折磨。这种折磨实则为人的“生存困境”。列维·布留尔说：“原始思维和我们的思维一样关心事物发生的原因，但它是循着根本不同的方向去寻找这些原因的。4”故事的创作者在现实中或许也遇到过此种“无法逃脱”的生存困境，便用了“吴刚伐桂、织女终日织布却不成”来表达他的苦闷。

小说《命若琴弦》也有关于“生存困境”的讨论。在故事中，因获得治眼药方重见光明的方法为：“弹断一定量的琴弦”。当终于要接近成功时，作者这样写道：“老瞎子想，盼了五十年了！五十年中翻了多少架山，走了多少里路哇。挨了多少回晒，挨了多少回冻，心里受了多少委屈呀。5”期盼已久的日子终于到了，当弹断最后一根琴弦时，没想到得到的是一张“空白的药方”。老瞎子感到万念俱灰。失落之余，他想起师傅所说的：“弦拉得紧，才能弹的好。”虽然药方是假的，但它却支撑着自己继续活着。在小说中，生存困境成为了人活着的信念。如果你相信药方是存在的，有意义的，那你就能好好活着，一旦你失去了对生的希望，就不免会自我放弃。在这个逻辑下，明知目的是空，还要在这个空里找到一些实在，而这个实在即：“弦拉得紧，才能弹的好。”

有上述可知，吴刚伐桂与小说《命若琴弦》都有着处于“生存困境”的无奈，只是面对这种困境，相隔千年的创作者面对它的态度又所不同。

二、面对生存困境的态度——惩罚与救赎

吴刚伐桂与《命若琴弦》都有关于“生存困境”的描述，但二者面对“困境”的态度不同。以吴刚伐桂为例的这类神话，其情节的都以“惩罚”的形式讲述，表达着对“生存困境”最直观的感受：“愤怒和无奈”。如：“终日不成章，泣涕零如雨”等。

在小说《命若琴弦》里，从开篇就表达了一种对“生”的茫然。“莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏蹿动，匆匆忙忙……无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去……6”不知说生，不知恶死，很显然，是一种“无为”的态度，相比神话对此问题的反映，小说已然接受了这种“重复不知所归”的生命形态。接着作者将“药方”描写为一种“救赎”。因老瞎子看不到光明，本来也要放弃对生的渴望，而“药方”的出现，拯救了一开始就濒临崩溃的生命。于是，药方所隐藏的生存困境，同时也是一种对生的救赎。“当快要弹断一千根琴弦时，老瞎子再把琴抱在怀里，摩挲着根根绷紧的琴弦，心里使劲念叨，又断了一根，又断了一根。……唯独这事能为他排忧。7”这说明弹琴是他的依靠，他只能靠着这个活下来。而当知道药方是假的时，“就像一根不能拉紧的琴弦，再难弹出赏心悦耳的曲子。老瞎子的心弦断了。”作者极力想在人的生存困境里找到一点快乐，便把“苦难”演化为人活下去的依靠。之后，老瞎子还是将药方传给了小瞎子，让他能继续活着。他仍旧把这句话告诉小瞎子，“记住，人的命就像这根琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”8也就是说，能不能弹断琴弦最后得到药方并不重要，重要的是，要在生命的过程中努力活好。“药方”既是一种生存困境，也是对生命的救赎。

相较于“吴刚伐桂”，老瞎子面对生存困境的态度被表达的更加深入。《命若琴弦》里的生存困境蕴含了双层含义，“永远摆脱不了的苦难”和苦难转换为的对生命的救赎，这种救赎里其实蕴藏着巨大的无奈。在神话的时代，则不必如此，因为他们是相信有神灵的存在，一切不能解答的事情都可归咎于此，例如“无端的降罪，通常会归因于上天的惩罚”。

三、结语

黄石先生在《神话的价值》中说：“好奇心与求知心是创造神话的动机，而所作的神话，便是他们——作者对于各种问题的答案，不管其答案的内容和形式如何的怪异，但就其动机与结论这一点而论，与现代人的著作，没有什么分别：两者都是真切表现自我的手段。我们绝不能说作神话的人，是存心自欺欺人，反之，他们只是诚实的表现出他们质朴幼稚的感想罢了。9”对比吴刚伐桂与《命若琴弦》对“生存困境”的态度，在神话中体现为一种惩罚，这种惩罚是相信有主导命运的神存在，在探寻因果时便会采取简单归因。而身处于现代社会，艺术家把握这些意象，把它们从无意识的深渊中发掘出来，赋予意识的价值，并经过转换使之能为他的同时代人的心灵所理解和接受。10在现代社会，面对“生存困境”，人们已不能再像“原始社会”，归因于“神”的惩罚，而只能像老瞎子一样，接受了残酷的现实后，仍然选择在这种“困境”中生活，当然，这其中作者也努力营造出“困境”也是一种救赎的美好情感。

更进一步说，因古代神话具有短小、碎片化特点，我们无法探求当吴刚不断重复伐桂，发现永远无法实现目的后，会做出什么选择。但就《命若琴弦》来看，他已将这种生存困境置于现代人的思考体系。在这里，小说作者在谈到“生存困境”时所采用的方法，更加具有“悲剧性”。在小说中，它并没有像神话那样，有一个因果探求，它的抗争本性表现为当在生存的困境中找不到原因，也无法摆脱，便将“药方有效”的方法继续传下去，或是抛开了药方，只想着“把弦拉紧，才能弹的好。”

注释：

1.刘鸿武总主编;周海金.苦难及其神学问题研究[M].浙江人民出版社，2014：121.

2.袁珂.《古神话选释》[M].人民文学出版社，1979：161-162.

3.穆昭阳.惩罚神话中的集体意识：吴刚伐桂与西西弗斯推石[J].重庆科技学院学报，2010：10.

4.[法]列维-布留尔著，丁由译.原始思维[M].商务印书馆，1985：418.

5.史铁生.礼拜日[M].湖南文艺出版社，2014：166.

6.史铁生.礼拜日[M].湖南文艺出版社，2014：162.

7.史铁生.礼拜日[M].湖南文艺出版社，2014：172.

8.史铁生.礼拜日[M].湖南文艺出版社，2014：183.

9.马昌仪编.中国神话学文论选粹[M].中国广播电视出版社，1995：102.

10.叶舒宪.神话-原型批评[M].陕西师范大学出版社，2011：97.