《哈佛之恋》：知识分子的跨国经典爱情——对话旅美女作家王正军（下）

北京 王红旗

王正军，旅美作家。在国内曾任教于北京第三师范学校、清华附中等。1984 年受哈佛大学邀请，随先生赴美。在美国曾在勒星顿中学教中文，继续写作。并在《中报》《华侨日报》《国际日报》等发表诗、散文和小说。1996 年获美国国际日报金牛奖。1998 年于中国作家出版社出版诗集《美丽的哈佛》。2004 年，出版长篇小说《哈佛之恋》，并由当当网录制配乐朗诵光盘，发放全国，现与移动小说网合作，播放配乐朗诵。现任职美国CIG 公司副总经理，北美华文作家协会纽英伦地区理事会理事，海外华文女作家永久会员。

多种爱情婚姻样式的利弊辨析

王红旗：

请谈谈你捕捉“原生活形态”真实的创作体验。

王正军：

就是小说套小说的写法，捕捉原生活形态，是一种真实的创作体验……

其实，在写作过程中，常常有力不从心的时候，走到自设的死角，把自己的故事逼到绝境，也就是说设置了矛盾，却解决不了矛盾，怎么也不能自圆其说了！那时要比难产还痛苦，为此昼夜失眠……

在我的感悟中，人如果生来不幸，其貌不扬，特别是女人，就要更加自律，更加勤奋，更加有智慧，才可能摆脱厄运，出人头地（当然家庭背景显赫，另当别论）。贝蒂，就是这样的女孩！

然而，英俊不凡，才华横溢，立足世界之巅的名校教授，可不是容易塑造的形象，他的语言、他的生活方式、他的思维，特别是他的隐私，如何暴露于世……他和贝蒂之间应有怎样的人际关系？这种种问题陷我于绝境，苦思冥想之后，竟绝路逢生，这就是所谓的灵感吧！于是用了小说套小说的手法，虽若隐若现、似是而非，但又合情合理、真实可信、无可厚非，为此而走出难关！真所谓，曹雪芹所云：“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？”

王红旗：

就在史密斯与中山理惠将要举行婚礼之时，琼斯小姐寄来一个“无价之宝”的包裹，毁了这场婚礼。“那是一个圆柱形的大玻璃瓶，瓶口用蜡密封，福尔马林药水中泡着一个早产的五六个月大小的婴儿。圆圆的大头，紧闭的双眼，高高的鼻梁，小小的拳头，弯曲的双腿，佝偻的身体。静静的，被永远地禁锢在这死亡的不腐的空虚中，可以清清楚楚地分辨出这是一个男孩，他紧握的拳头好像在控诉这世界的不公平，为什么还没有出生，就被父母遗弃。”他心中不停地呼唤着：“难道这就是我的儿子？我的儿子就应该是这种命运？……直到晕倒在地。”（王正军：《哈佛之恋》，中国华侨出版社2004 年版，第240页）史密斯的自我反思，不仅检讨他以爱情为借口的“性自由”游戏，对女学生们的身体与心理的伤害，而且自己背负的是终生的痛苦。你怎么会想起这样的“意象”？

王正军：

原来有一个生物老师很认真负责，她把女老师流产下的从一个月直到八个月大的婴儿，都给装在玻璃瓶里，用福尔马林药水泡起来，然后让学生看这孩子是怎么发育出来的。对我来说震撼特别大，觉得太残忍了。有个小孩弯曲着，还看得出是男孩子，长大后就是一个大小伙子。把这些真实的婴儿，赤裸裸地永远地泡在瓶子里，让人看了好难过，好难过！因此，写到史密斯把爱情作为“性自由”游戏，想狠狠地惩罚他一下，突然，一个意象迎面而来，应该让他尝一尝这苦果。

王红旗

：我突然明白，你把自己生活中遇见的真实，巧妙地移植于史密斯对人性的反思上，让他抱着泡在福尔马林里的儿子，在锥心疼痛中醒悟；同时也是对西方普遍存在的性自由观念的深刻批判。这就是对“元生活”的升华，而且是跨国婚姻嫁接起来的升华。崔卓力用“湿淋淋地捞出来”形容其鲜活性。她说毋庸讳言，《哈佛之恋》的情感表达方式，在“戏化语言”的今天已经成为中国文学创作的古典手法，但这不失为一种属于王正军式的经典。

王正军：

确实如此，换句话说，现代最流行的是快餐文学！谁有闲工夫，去观赏那陶冶人性的纯文学？快餐文学，是茶余饭后的点心，随手拈来，写者轻松，读者惬意……但世界毕竟有倔强之人。因为，纯文学是人类良知的坚守，是传统的坚守，是高尚的坚守！不肯媚俗，不肯折腰，面向阳光，且不畏背后的苍凉与黑暗，敢于给人类最大的启迪和慰藉，是爱恨较量之后的伤疤与血痕，永远不会被时光遗忘，在读者的心中隐隐作痛或抒情，像一杯浓浓的咖啡伴着岁月的节奏吟咏，提神！又像一颗钻石，在深情中，五彩缤纷地闪烁！因此，我沉浸于真诚地表达之中，与潮流对峙……

王红旗：

另外，还有几组人物的爱情，就跟绕口令似的，我爱你，你不爱我。他爱她，她却又不爱他。就这么碰来碰去的，最后也没找到最合适的人。石诚和安娜的爱情波澜，陆星与张慧之间平平实实的爱情，使读者得到一种特别意外的感动。

这种感动是我们对生活的一种感动，也是对作家心灵的一种感动。我觉得是不是可以做这么一个比较。对别的海外女作家而言，可能更钦佩于她的创作手法和语言魅力，我们可能更欣赏这些给我们带来的阅读快感。如果真正扎进历史、社会、生活，扎进人的心灵当中，去体会那种撕裂的情感，甜蜜也好，悲伤也好，心碎也好，都能心贴心地感觉到，《哈佛之恋》书写内容的一种真实存在感。这是《哈佛之恋》与读者相遇的一种方式。

王正军：

我欣赏石诚和安娜的恋爱。石诚很有男子气质，他的美国女友，特别贵族的美国女人，又抽烟，又喝酒，又不用功。他力求把她这些坏毛病改变过来，让她真正变得优秀，变得可爱。我很欣赏这样的爱情，就是你不要一味地去迁就，而是让彼此能共同前进，使爱情变得更清新、更美好。可是有些人的爱情已经不是这样，应该说爱一个人并不是那么简单，可是离开一个人也并非那么容易。但是有的人生活遇到极大的变迁，马上就不爱了，马上又去追求新的恋爱，难道这会是真的吗？

王红旗：

你是如何将真实生活化为诗意的神奇？

王正军：

石森与丽塔在那种现实下，他们的爱恋是难以存活的……可石诚与安娜的现实却俨然不同了，他们应该成功并且幸福（自己不努力，另当别论），我不想让他们有另一种惨不忍睹的命运！

“将真实生活化为诗意的神奇。”那是读者的一种衷心的祝福和领悟，而我，是没有那种能力的，只是俗而又俗的希望：但愿好心，能有好报……

因为，当年石森与丽塔的这段恋爱，是没法成功的。他得回去看他的母亲，就在这时候丽塔极力挽留他，因为她知道形势可能会使他们生离死别，当时的情况是解放军南下，中美可能断交，一旦石森回去，其爱情肯定就有始无终。石森作为中国男人，非常孝敬母亲，作为一个独子，他在母亲生命的最后时刻，回是义不容辞。他明明知道后果的严重！

王红旗：

那么，他母亲在生命的最后一刻，给他留下的是什么呢？

王正军：

留下了对他母亲照顾多年的女子师范大学女学生宋雯。她也是非常善良，非常勤劳，带有中国女人所有的美德。此时石森因为心里想着丽塔，心猿意马。而宋雯对他竟一见钟情，他也有所感动，在青春驱使之下，他们同居了，又结婚了，然后又有了儿子。生活是平凡的，但也充满了真诚。宋雯是一个要求进步的女孩，又是一个共产党员，她对石森的种种言行是既忧虑又想帮他解决，也解决不了。

王红旗：

然而，就是这样一位好妻子、好母亲、好校长，因为“别人”问石森的儿子什么时候生出来的，说你们没结婚的时候你妻子就怀孕了，一个“未婚先孕”的罪名，把妻子引向死亡。可想而知，石森在这种情况下心情是多么痛苦，多么孤寂，多么沉重。因为长期在一起生活，对妻子的爱已升华到肝胆相照、坚定不移的地步，让他再出国他也不愿意，反而愿意守着妻子的亡灵过生活。这又是一种爱情，这种爱情坚实高大，不是由一时的浪漫产生的，而是由生活的点滴积攒而成的。

王正军：

实际上，石森本身经历了两种爱情。他和丽塔浪漫、缠绵、美好、心心相印，但我的设计是以生离死别开始的。这就预示未来他们可能被历史、被环境所淹没却无可奈何。有位读者引用作品中的诗与社会现实的爱情来对比说，书中写的爱情特别美好，特别真挚、善良。

虽然石森经历了那么多折磨，他善良的人性仍熠熠闪光。尤其是在“文革”后，当他得知那个总想整他的同事严力，其儿子得了白血病在中关村操场号啕大哭时，石森体会到做父亲的心碎的滋味，劝说同事们一起给他儿子输血，拯救生命。他的人格特别光明磊落，他并没有纠缠过去严力如何想把自己打成右派，甚至“文革”中把自己的家庭害得支离破碎。

我原先想写的是一部历史，是他们的爱情牵着我的心走，从第1 章一直写到77 章，60 万字，最后结尾，小说还是以这个爱情结束的。

王红旗：

与这个爱情不一样的，是一个美国知识分子史密斯的爱情观。史密斯土生土长在美国，是崇尚美国自由的。他对恋爱也是如此，他觉得一个成功的男人事业之余需要女人陪伴。他与一个又一个的女人恋爱，然而，他真正的内心世界是什么呢？

王正军

：他认为，每个女人都有一个致命的弱点。他一个一个女人去数落，说她们浅薄、愚昧、神经质、啰嗦，一会儿一个主意，只懂得打扮，除此之外一无可取，谈吐如此乏味没有一点新意，最可恨之处就是嫉妒。

他觉得自己在爱情的王国里太久了，也想有一个他自己最看中的，可是他就选不着。而且还自爱自恋地觉得自己好冤枉、好倒霉，从来也没有追恋过哪一个女学生，那些女学生全是一些给棒槌就认真的蠢货。他说她们各个像小母狼似的，看见大肥羊一样盯着自己不放。特别是索非亚，给他写了一大本日记，临走的时候还搁在阁楼里，后来被别人发现并被传阅。但索非亚也只不过是他的一夜风流。

如果这样算一算，女孩子们的日记可以把他整个人都埋起来，那可就能形成文学大观了。然后冷笑一声……

我想揭露的是，所谓的那些如史密斯之流，正是现在女孩子想要追求的白马王子。事业有成，潇洒帅气，但他对待爱情是什么态度，女孩子们并不了解，当然他最后也是非常痛苦地结束了他青年时代的恋情。

王红旗：

值得关注的是，小说逆潮流而动，讲述了两代“西女东嫁”或者说“西女东恋”的爱情故事，重塑了中国男性知识分子伟岸的精神形象。请问此时，您为什么会去写“西女东嫁”或者说“西女东恋”？

王正军：

当时我觉得中国的男子汉是顶天立地的，他们不但慷慨大方，而且勤奋好学，成绩优秀，特别是哈佛大学的中国学者，更是如此，有些中国女人嫁给西方人，最不习惯的就是AA 制，他们小气得很，甚至，家中的水电煤气房租都要平均分摊，相比之下，还是中国男人有魅力，为了石森这样的人，我当然会写“西女东恋”了。

王红旗：

从今天逐渐曝光的许多史料中，能看到有部分知识分子在海外徘徊、游移之后，之所以选择回国和最终回国是由个人因素支配的——这是大历史提纯化书写之下被遮蔽、被遗漏的内容。这种书写丰富了历史书写的方式，同时还原了知识分子面对历史选择时的多种元素、多种状态和复杂心态。其实在某种程度上，是一种重构历史的方式。请谈谈你个人在对那段历史书写时，是如何想的，为什么这样呈现？

王正军：

那时的一种潮流，“东女西嫁”是由历史、现实和社会决定的。而我写的“西女东嫁”，也是在特定的条件、特定的环境、特定的人物下而产生的，代表了当时某些年轻人独特的精神层次，她们有独立的人格，不畏权势，蔑视背景，不愁衣食，得天独厚，奔放自由，在爱情上追求真爱和人品，当然首选是中国男留学生。因为他们才华出众，慷慨大方，聪明绝顶，又刻苦勤奋，能去哈佛的，确实是精英，大男子主义，是缺点，但在某些女人看来又是优点，因为她选的不是男佣，所以萝卜白菜各有所爱。为此，产生了这样的传奇，就是“西女东嫁”。

玉镯串起母爱、情爱与家国挚爱

王红旗：

在小说里，对父母与子女关系的比较书写，很感人至深。比如，石森与母亲，石森的母亲因为脚长得大，经常被做乡间郎中的父亲打骂，父亲去世后母亲艰难地把儿子抚养大。尤其是当母亲拿着从亲戚邻居家借来的钱，送石森去上学的时候，船已经离岸了，母亲晃着钱袋的喊声感动了艄公，艄公调转船头回来，让母亲把钱袋递到石森手里。石森望着母亲的背影流泪了，我读到这里，泪水止不住地流下来。

王正军

：一对玉镯，真的变假，假的变真，合久必分，分久又合，吊足了读者的胃口，甚至连主人公石森本人，都不知道谜底，张慧在剧场发现直咎其源，安娜却大言不惭地回答：“偷的！”其实它起的作用是全部小说的毛衣针，它从故事开始，就编织着“神话”，但绝对是合情合理的！当它完成最后一针的时候，故事也基本结束了！

对中国文化来说，玉镯基本上是传统爱情的象征。这里也确实存在一种写作的技巧，我用这最典型的物征，串起母爱、爱情、家国之爱，其实隐喻了中美人民之间的友情是代代相传又曲折复杂、矛盾重重，你中有我我中有你，爱恨交加，时好时坏，缠绵不休，谁也难以离开谁的一种情怀吧！如这对玉镯的遭遇一样，令人叹息不止！

王红旗：

在哈佛大学的建筑中，你旗帜鲜明地以威德纳楼图书馆为例，阐明另一种母子关系。请你简略回述一下创作过程中这个细节的灵感是如何诞生？

王正军：

享誉世界的哈佛大学威德纳图书馆，是我常去的地方，只要一踏上那宽宽的台阶，看到那顶天立地的大理石圆柱，我就从心里产生一种敬畏而朝圣的感觉，那是知识的殿堂，那里一切都静悄悄，远离俗世的繁华与喧嚣，没有吵闹，没有调情，甚至没有倦怠……只有一双双求知若渴的眸子在闪光。这里不仅是知识的海洋，更是一座母爱达到极致的丰碑！在铁达尼克号的一场海难中，威德纳夫人的丈夫、儿子都丧身于大海，他们都曾是哈佛大学的学子！为了永久的纪念，威德纳夫人建立起了这座惠及一切学子的图书馆，这是何等伟大的情怀！幼吾幼以及人之幼，化悲哀为普爱！

世界上的母爱是不同的，有的自私，有的质朴，有的高尚，有的伟大……不同的母爱培育出不同的子女，我忘不了那种崇敬的感觉，为此必写威德纳图书馆，这似乎不是灵感，而是一种必然！

王红旗：

请你谈谈小说中那些女性形象与你的真实生活的关系。

王正军：

我的母亲给我印象极深。她历经苦难把五个子女带大，养育成人。她慈爱、坚强，一直鼓励我们积极向上、自强自立，她的精神成为我们生活的楷模。所以写起母亲来，我特有感情。试举一例：唐山大地震时，我先生去西藏进行科学考察，母亲和小妹住在我家，当时儿子只有5 岁，北京中关村科学院的宿舍大楼也有强烈震动，小妹妹先醒了，大喊地震，跳起来就本能地往外跑，我听了也本能地往外逃，当时真的忘掉了一切。刚跑到门口就听我妈大喊：抱孩子啊！这句话提醒了我，回头就去抱孩子，等抱起了孩子忽然又想起了妈……母亲的形象永远会在每个人心中留下极深刻的印象，所以写了很多种不同的母爱。

王红旗

：小说很多细节，让我们对当时那种历史想象和历史认识能有更深刻的理解。

王正军：

就说领签证那一段，那都是真事。还有我一直在中关村生活，有一个小孩被沙子埋了，我觉得安全由工程队负责。因为沙子不卸干净就走了，小孩去玩就埋在底下了。我还见过他的妈妈，我抱着孩子回中关村的家，到那已经末班车了。一个40多岁的女士特焦虑地等待着，我说这是末班车不会有车再过来，你等谁也不会来了，天很晚了。她说我找我儿子，我儿子不知道怎么没回来。我说那是不是上亲戚家了，你别着急了。第二天第三天就听到了消息，在那个沙子底下就埋着她的儿子，先露出一个小手，然后整个孩子出现了……我写到这儿的时候特别动感情……

另外，诗和小说常常是分不开的。我觉得写情书写信虽是过去的方式，现在都是电子邮件，是很人性化的、个人化的。我写过一首诗，这是我的一种理想的爱情——《信》：“多像一方小小的手帕/叠起来寄给她/但愿能为她擦去/心窗上的冰花/眼角上的泪花/在她那如墨如云的思绪上/系一朵蝴蝶花/让欢乐永远跟着她……/这是一方小小的手绢/能为她掸去记忆里的尘沙/假如生活的荆棘刺破了她/她也能把那流血的伤口包扎……”

另外，我也看到现在生活中年轻人的很多不幸的婚姻，所以也写了一首《春光》：“年年/词不达意地来了/又词不达意地走了/任飘飞的柳絮/挂上眉梢/载着千重烦恼/到底/想说些什么呢/想说/一厢情愿是错了/两厢情愿也是错了/人人情愿的事也未必就对了……/那么/最后的一句话呢/我惊诧的倾听/竟是/将错就错吧。”

王红旗：

你借史密斯与惠子的对话，道出东西方人现代性的情感关系问题：“人类爱情的悲剧就在于不等式的存在，她爱你，你不爱他，或你爱她，她不爱你，两情真正相悦，直到永远，是很难得的。”“那么，现在我们的相爱是等式还是不等式呢？”（王正军：《哈佛之恋》，中国华侨出版社2004 年版，第244 页）你特意让史密斯在惠子的反问下无言以对而结束。请你阐明一下这个爱情“不等式”的内在含义。

王正军：

史密斯和惠子恋爱，直到要结婚了，但现实造就了他们的一个不等式，在西方自上帝创造人开始，女人就是男人身上的一条肋骨，所谓阶级、阶层的划分，就更显而易见，所以人们就要争平等，争自由。史密斯是名校教授，惠子只是个文秘、助理。史密斯又有那种从小形成的人格缺陷，在爱情上他高高在上，条件优渥，无往不胜，占尽榜首。他即使没有大男子思想，也不可能和惠子平起平坐。当他了解了惠子过去的历史，就毫不犹豫地决裂了。这是必然。所以不等式，几乎是全世界的，古往今来的典型，是不以人们或作者的意识为转移的！