塑料时代

何袜皮

1

清晨，我站在落地窗前，为对面的广治大厦送终。远远望去，这栋十三层楼的建筑正沐浴在一片柔和的晨曦之中。十年前，它是平泽镇上的最高楼，但随后这个纪录被十八、二十、二十六，和我正身处的三十六楼超越。我举起望远镜，朝楼下的广场望去。赵雨正戴着橙色安全帽，仰头朝我挥手，他的耳朵和肩膀之间牢牢夹着手机。

他在电话听筒里陪我倒数，9、8、7、6……我把望远镜重新对准广治大厦。就在这时，一点黑色在灰色水泥间移动，大约在六楼的位置。

这是什么？我的心被猛击了一拳，口香糖停在了舌头和下颚之间。颤抖的双手无法调准对焦。没错，是黑色的……一声喊叫要从我的每个毛孔里喷出来：有人！

但就在那一秒，我突然失声了。那声早应该撕破我喉咙的尖叫突然在空气中消失了。

或许你也有过类似的经历，当你恨不得用尽全身力气冲着全世界高喊时，你却发现自己突然成了一台散架的机器，舌头、喉咙、牙齿、声带、面部肌肉四处散落。

一部无声的慢动作电影——我转向左边，一群红光满面的男人正在讨论着新规划图，右边，一个小女孩捂起了耳朵。

战争是沉默的。广治瞬间从地平线上消失了。它朝着37.6度角，软绵绵地倒下，像一个中了枪的老人，捂着胸口，来不及哼一声。

携带着那一点黑色。

有人触摸我的肩膀表达成功的喜悦，或是安慰。他们纷纷离开，只有我无动于衷地站在窗口，注视着大地上广治的尸体。那颗粘着的口香糖，刺痛了我的喉咙。

两天后，当地新闻证实在广治大厦爆破时，一名三十岁男性不幸身亡。我知道的内容比报纸更多。死者叫王阳，上个月刚释放出狱。我十几年前就认识他了。

2

我曾为这部小说的名字苦恼了好久。许多人都知道有个作家叫王小波，他写过《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》和《黑铁时代》。我一直在推敲如果不是英年早逝的话，他接下来会写什么。我曾经以为是《灰石时代》。但当我有天站在琳琅满目的充气娃娃柜台前时，我才明白，它只能是《塑料时代》。

在王小波去世后，我们的生活失去了自然界本来的质量，变得无比轻灵、疲软、艳丽、不真实、一次性、有毒害、无痛感……除了塑料制品，我想不出这世界还可能有其他什么主要组成成分。

这是一个凡事经过合成的时代，包括我的爱情，都再也经不起火焰、温度、日晒、雨淋、遗弃，充满了犹如化合物的刺鼻味。

1996年夏天，我第一次抽烟。他们把烟丝从骏马牌香烟里拆出来，再卷在树叶里。我抽了一口，被自己夹烟的动作搞得飘飘然。那时候，我们尽想干坏事儿。我们五个人：猴子、王阳、阿四、张静和我，偷豌豆，烧芦苇，用石头打狗，放鞭炮吓邻居，干的尽是些没有文字记载价值的坏事。

只有王阳是例外。

他那年十五岁，在我们五人中间年纪最大。他肤色黝黑，健硕敦实，总是一副恨不得肏翻世间一切的模样。小鸡、书包、汽车轮胎、蚂蚁窝……反正你能想到的一切都可以被他毁掉。

后来他真的未经许可肏了一个人，那就是镇上送邮件的女邮递员。他进了仓街监狱，九年后才放了出来。可没过多久，他就抱着广治大厦一起粉身碎骨。

他倒好，拍拍屁股走了，给活着的人留下一副烂摊子。赵雨和他的同事正在接受警方调查。听说那个工程被搞得晦气，一些投资方甚至要求撤资。王阳的动机成了谜。但不少认识他的人都觉得这结局是必然的，和他一向操蛋的秉性脱不了干系。不管怎么说，他也算干了件惊天动地的大坏事。

十五年前的那一天，我们在树林里看到了几只羊，便想去抓。其中三只横冲直撞没命儿地跑。人是追不上的。剩下那只站在原地不动，像一个不明状况的呆子，面色苍白地瞪着我们，问：“你们他妈的想干什么？！”

在我们快要捉住那只羊时，赵雨出现了，口口声声说这是他的羊。我和赵雨家离得近，以前我只见过他，但算不上认识。他不让我们碰这只羊，宁可挨打也要保护它。问题是，他挨了打也明摆着不能保护它。他的这种无意义的固执大概是他最有魅力的地方。

他挨了打以后继续佝偻着身子，抹着鼻血尾随我们。有时候王阳朝他挥一挥拳头，他就停下脚步，过一会儿又跟了上来。

我們抱着战利品走出了树林，可那一刻，我们突然不知道要一只羊做什么。有人提议把它就地处决了，或者割掉一只耳朵后放了。我建议把它扔河里淹死。他们同意了。

王阳走到桥上，双手微微一抬，把挣扎的小羊扑通一声抛进河里。

我们一伙人站在桥上观看它溺水的过程。它沉入灰色的河水，绝望地翻滚，挣扎，下沉……最后，竟浮了上来！它欢快地（如果我没有理解错它的姿态）划动着四肢，湿漉漉地爬上了岸，雀跃着往树林里跑了。

3

1980年夏天的午后，柳家弄里走进来一个陌生的姑娘。她皮肤白净，穿花衬衫，扎马尾辫，肚子上抱一个军绿色旧书包，看起来二十八九岁。她大概走累了，就在赵家门口搁的竹椅上坐下来，眯起眼睛，一个劲儿探望天空中变幻莫测的云层。乌云来了，不一会儿暴雨如注。

收椅子的赵家大妈发现了这姑娘，便让她进屋里躲雨。她的儿子性格羞怯，年近四十还没娶老婆。老妇人的脑子转得比色鬼还快。她见了大街上的任何女人，小至十六，老至五十，第一反应总是，她若能留下来做儿媳妇就好了。

姑娘留了下来。有人去赵家见过她，她长得白净清瘦，但闷头闷脑不爱说话，那双凹陷的眼睛总是低垂着，仿佛不让你们看见她的瞳孔。只是偶尔，她喜欢在大雨来临前，站在院子里打探天空中翻腾的乌云。

她留下来的第二年给赵家生了个儿子。外婆替他取名赵雨，感叹这好事是雨做的媒。在赵雨两岁那年的夏天，他妈妈带他在巷口玩。天气说变就变，瞬间乌云密布。他妈妈突然手足无措起来，仿佛大难临头。她丢下赵雨，慌慌张张地穿过人群跑了。赵雨很自信记得这一幕：她先窜到了马路对面，又朝一条弄堂里冲了进去，一路狂奔，披头散发，红色塑料拖鞋也跑丢了一只。自那以后，再没人见过她。

赵雨长到了十七岁，脸蛋漂亮，特别是那双深凹的眼睛和翘翘的下巴，像极了那个疯女人。

有一天，赵雨在校门外张望，朝我走来。我推着自行车快走，他疾步跟在我身后，说：“谢谢你帮了它。”我白了他一眼：“神经病，我帮了谁了？”他说：“就是那只羊。”

我站住了，没想到他还记得那只羊。以后赵雨提起此事，总是坚持认为我一早知道羊会游泳，故意用此招愚弄同伴，放走了羊。他说我骨子里善良，只是喜欢装坏。

看我不说话，他低着头，小声地说：“我喜欢你。嗯？”他的声音真诚，眉头紧锁，证明了表达的严肃性。但这时，我已经跨上了自行车，猛踩几脚，慌慌张张地从他身边逃走了。

我自那以后开始留意赵雨，因为他漂亮得叫人心疼，也因为他的身世带着一种悲怆的戏剧感。某天我们在小卖部遇到，我看见他低下头在口袋里找钱时，又长又密的睫毛耷拉着，我渴望伸手触碰它们，再顺带着摸到他干净的脸庞和瘦骨嶙峋的肩膀。唉，赵雨啊，当我老时，你会在哪儿呢？

4

王阳在小学里留过两级，比我们大两岁，永远坐在教室的末排。大家都怕他的拳头。他上衣的胸前口袋里每天都放着同一枚避孕套，表明他时刻准备着要肏一个人，但一直没找到机会。有天午休时，王阳趴在课桌上睡着了，有人从他的口袋里偷走了避孕套。等他醒来时，同学们正在教室里打水球。他怒吼一声，那个半透明的肉色水球掉在地上，破了。

赵雨给我写信。他礼貌地解释他并不想打扰我，但是知道我家院子里养了一只鸡，所以想问问我是否知道为什么母鸡自个儿也会下蛋？

我想了想，我家的母鸡确实天天下蛋，也没有公鸡和它交配。他又写：“既然我们都知道，没有性生活的母鸡下的蛋是不能孵小鸡的，那蛋本身是不是相当于女性的卵子呢？进一步说它排出体外是不是相当于每个月的月经呢？那我们吃鸡蛋是不是相当于吃鸡的月经呢？”我真的被他的问题难住了。

当年没有网络，也没有百度。凭借生物课上学到的知识，我基本认可了赵雨的类比，并与他深入地讨论了母鸡有没有子宫的问题。

自那以后，我和赵雨成为笔友，保持了多年的通信。他向我借书，我们每周三傍晚都会在纺织厂背后的巷子里见面。我把新的书递给他，他把看完的书搁在我的车篓里。我们在信里滔滔不绝，但在这擦肩而过的几秒钟内却想不出任何台词。后来见面次数多了，他会说一句谢谢，我冲他笑一笑。

我不知道自己为什么要和赵雨保持联系。自从在小树林打架后，赵雨已经成为我们的公敌。我猜，瞒着自己人和敌人秘密搞串联这件事叫我格外兴奋。在战争年代，我也许适合成为一个间谍，因为这样做比躲在自己人中间更危险。我一向认为，只有危险才成就英雄。那些准备好了一百条退路，总是勾选最大概率选项的人，哪怕他阴差阳错拯救了世界，也算不上英雄。

那是个冬天的黄昏，天黑得早，我推着自行车走在巷子里，远远地看到了熟悉的身影。但直到他站到了路灯下，他的脸还是藏在头发的阴影里。

他把书从书包里拿出来，塞进我的车篓，破天荒地开了口：“天黑，骑车小心点。”但就在那一刹那，一只黑乎乎的大手突然伸出来，牢牢钳住他的手腕。

我抬头看到自己人王阳，心里咯噔一下：这下要出事了！

王阳的身后还站着猴子和阿四。

“我一路跟踪你，果真让我抓到你们两个了！”王阳说着扳住赵雨的手臂，像押一个犯人。他虽然比赵雨小两岁，但身材壮实。赵雨挣脱不掉，便用他的长腿钩住了王阳的腿。

我试图分开他们，却被王阳用肩膀撞开。他们挥舞着拳头，四肢纠缠在一起，跌跌撞撞地摔进了路边一个黑漆漆的公厕。我起初听到了叫骂，呻吟，咳嗽和拳头打在肌肉上的声音……过了一会儿，赵雨的声音消失了，只剩下王阳一个人哼哼唧唧。

啊，王阳要把赵雨打死了。我跺猴子的脚，挣脱他的胳膊，想去替赵雨解围。就在这时，王阳跳下了厕所的台阶。

他朝我呸了一口，便离开了。他经过一棵大树时，跳起来顺手摘下一把树叶。猴子和阿四也急忙丢下我，追了上去。过了一会儿，街角传来三个人兴奋的学狼的叫声。

我冲进臭气冲天的厕所时，赵雨已经扶着墙壁爬起来。借着从高处镂空窗格照进来的月光，我看到他嘴角有瘀青，运动裤被扯下一半，襯衣纽扣掉了。他推开我的手，瞟了我一眼后，不再看我。

“你还好么？”我跟在他身后，走出了公厕。他摇摇头，眼皮依然耷拉着，道：“你别管我了，自己回去吧。”说完，他取过挂在我车把上的书包，往背上一甩，走了。

我始终记得他单薄的背影，走路时一瘸一拐，垂着脖子，在昏黄的路灯下渐行渐远。

回到家，我从车篓里取出赵雨还给我的书，其中有大仲马的《基督山伯爵》，陀思妥耶夫斯基的《白痴》，莫迪亚诺的《暗铺街》和勒 克莱齐奥的《战争》。我在《战争》里发现了他夹着的信。

他说他这几年读了那么多书，《战争》是最伟大的一部。那些硝烟弥漫的现场令他兴奋，虽然它没有情节，也只字未提爱情。

“战争无所不在，我们无处可逃。”他写道。

后来当我在回忆中搜索我究竟是何时爱上赵雨时，我总认为这封信是一个分水岭，因为，它终于让我和某个人产生关联。这个关联可以是一个难以启口的习惯，一本冷僻的文学书，一个叫他人皱眉的饮食口味……我们不和众人成婚。我们只有在冷僻的选项中才能找到亲人。

可惜的是，爱情之深刻，正是建立在虚构和误解之上。

十二年后，勒 克莱齐奥获得诺贝尔文学奖。那一年，我和赵雨重逢，激动地告诉了他这个消息，可他一脸茫然：“克莱齐奥是谁？”

我说：“写《战争》的那个。”

可是无论怎么提示，他那微蹙的眉头始终没有松开。他对这本书毫无印象。

5

你们已经知道了王阳和赵雨的人生是何时有了第二次交集，你们一定恍然大悟，自以为看透了那起意外事故背后微妙的人物关系——一定有什么力量又把我们三个人带到了广治大厦的爆破项目中。

可事实上，他们两人的生活从此再无交集。一个多月后，王阳退学了，在杨家弄弄口摆了个修自行车和轮胎充气的铺子。在人口区区五万的平泽镇上，王阳和赵雨确实可能走在同一条大街上，去同一家火锅店，先后睡过同一个姑娘，但他们不会在一起吹牛，挥拳头，不会爱对方或者恨对方了。我猜是这样的。

也是一个多月后，我终于又等到了赵雨的信。在拆信那一刻，我从自己的舌头上尝到了甜蜜的味道。

巴甫洛夫会说，这叫条件反射，我的愉悦已与拆信的动作捆绑。

所谓的爱情啊，不比一条小狗听到铃声分泌唾液更高深多少。

自从王阳退学、五人组散伙后，我的成绩突飞猛进，最后加上一点狗屎运，去县城里读一所省重点高中。赵雨自职业高中毕业后在我们镇的东风花炮厂工作。我们继续保持着通信。作为一名车间杂工，他每天的工作是在筒子里灌上黑火药。他说他真的迷上了这种气味呢，下班了都舍不得脱掉手套。

高二那年暑假，我从寄宿中学回到平泽，和赵雨约了在小树林里见面。我远远见到他，快认不出来了。他瘦长的骨骼逐渐饱满，上臂粗了几圈，夏天的短裤下露出毛茸茸的结实的大腿，汗衫下有一点小肚子若隐若现。如果王阳再遇到他，未必能打得过他。但如我所说，他们不再相遇了。

我们走到树林中间的空地时，他突然从裤兜里掏出一个小花筒，说：“这是给你的。”

花筒的包装上写着“降落伞”。他把花筒放在草地上，掏出一次性打火机点燃了。只听一声巨响，一道白光冲上天空，便不见了，接着花筒倒地了，对准我们的脚噼里啪啦扫射，吓得我俩躲闪不及。

我们仰起头看，树林格外寂静，太阳明晃晃的，有鸟在树梢顶端飞过。可降落伞迟迟没有降落。

这时，我走到他身边，主动拉住他的手。他紧张地笑笑，挣脱了，把手插进裤袋里。

我们在小树林里散步。那天下午的气温达到三十五摄氏度，气压低。阳光从树顶的缝隙里落下，也没什么风。我的汗衫微湿，贴着我的背脊。我刚开始戴乳罩不久，那层白色布料虽然薄，但就像铁笼子一样牢固。

这时，他仿似下了什么决心，突然停下脚步，转向我。他快一米八的个子在我身上投下阴影。他把热乎乎的大手搭在我的肩膀上。

我感受到了他手掌的压力，便安静了，不敢动弹。他低头要亲我，我略一躲闪，一个干燥的吻落在了侧颈上。原来他也只是对准我的脸颊而已。他的大手抓住我的脖子，从领口探下去，摸到了那些白色面料，轻声耳语道：“脱了吧。”

我扭捏地脱掉了上衣，又挪掉肩带，把涔涔的棉布小胸罩往下扯了扯。于是，我的乳房袒露在夕阳下。

这是它最撒野的一次经历。它终于能探出身子亲近自然，看看草地、树林、小河，吹下夏风，晒下太阳。

赵雨看着它们。而我，看着他。我忘不了他的目光，他的眼神里竟带着愧疚之情，以及一丝伤感和一丝好奇。这又是一个谜。

他事后给我写信，说他喜欢极了，让他渴望把脸贴着它。可我再也不信他了。因为当时，他只是这么看着它，额头和鼻子微微渗汗。树林里安静得能听到树叶摩擦的声音。终于，他垂下眼睛，淡淡地说了一句：“穿起来吧。”

我认识两个赵雨，信里的那个充满奇思怪想，轻浮好色，油嘴滑舌;另一个在我面前，正如同在其他人面前，拘束，寡言，孤独。

我们唯一一次亲近，是我主动把头倒在他的怀里。他迟疑了一会，才把手搭在我的肩上。我们就在他家的小阁楼上沉默着，在电扇搅起的气流里依偎着，倾听他那个手脚残疾的父亲在楼下做饭。那老头大约不小心把碗筷碰在地上，一片嘈杂的碎裂声。

他会不会思念十几年前逃走的女疯子？

一种空虚感从胃里升起，在胸口郁积，我突然抱住了他，喃喃道：“等我老时，你会在哪里？”

他没有回答，身体僵硬，一动不动。

一年后，他告诉我，那一刻他真想把我一把推倒，压在他家的草席上。但他能控制住自己的情欲，而不像大部分管不住自己下半身的男人，因为他心里有爱——爱的最高境界是成全别人的人生。他希望我能安心考上大学，去大城市，远离他。

6

在王阳辍学那一年，镇中心正在大兴土木建造广治大厦。完工那一天，大家才发现它长得像一个煤气罐，仿佛随时要把平泽镇炸了。镇民们的不满很快随着第一家肯德基的开张而烟消云散。

据说这是全中国唯一一家开在镇上的肯德基，这多少让平泽人的胸口涌起自豪之情。年轻人蠢蠢欲动地想从国企辞职，去肯德基应聘时薪2.5元的点餐员。张静也是其中一个。

她刚工作那阵子我在肯德基见过她，她用清脆欢快的嗓音大声招呼排在我前面的顾客：“肯德基今天新推出了墨西哥鸡肉卷，先生您想尝试下吗？”

可惜等一年后我再见到她时，她已经蔫得像隔夜的薯条，恨不得立刻回到可以喝茶聊天玩手机的人民商场的营业员岗位。

广治大厦为平泽人提供了一个粗糙廉价的南方梦，一个从港片录像带和下海老板们嘴中移植过来的繁华梦。它的二楼和三楼是商场，卖梦特娇、鳄鱼、波斯和一些小镇人谁都不认识的牌子。四楼卖冬季大衣，偶尔也会展览野兽。后来我在拉斯维加斯的MCM酒店门口看到一头公狮，一点也不觉得惊异。在九十年代初的江南小镇上，我们就已经懂得把鲨鱼养在商场里了。它们在羽绒服的包围中焦躁地打转，每一个掉头的动作都能引起圍观人群的骚动。我知道它们恨不得吃掉那些大呼小叫的孩子。广治大厦的五楼及以上的高级酒店则是整个平泽镇最神秘的地方。

就在广治大厦旁边那条恶仄潮湿的杨家弄里，王阳摆了一个修自行车的摊位。

我的自行车被人拔了门芯，也不敢去他那儿充气。张静说，他对我通敌一事至今耿耿于怀。但某一天当我不得不从他的摊位前经过时，他眼尖，认出了我。他冲我笑，露出一口烟熏的黄牙：“卓尔，你怎么看见老同学都不打招呼了？”

看他口气轻松，我才有胆停下脚步，仔细打量他。两年多没见，他的个子保持在一米六，身材只往横里长了。衬衫领口敞开着，露出黑黝黝的粗脖子。他用被自行车轮胎染黑的手从胸前口袋里取出一支烟，点着了。我相信那里再也没有装着避孕套了。

我试图用过去的语言和他交流，把“他妈的、傻×、操”灵活地应用于各种句式中，但我发现自己已经不具备这种能力了。用我妈的话说，我在这两年间长成了文雅的大姑娘。我走在镇上，人们总是瞟我几眼，又不好意思多看，然后朝向我妈说：“你女儿真漂亮哟！”

我再张一张口，竟发现那些粗暴的词语在舌头上打滚，怎么都没法发出那个音来，尽管我可以自如地在内心的角落里偷偷使用它。这真是一种奇妙的变化。每个人被社会挑选，分类，然后照着你的那个类别生长。你成了被标准化的社会人，与另一些人不再是自己人了。

去北方读大学前，我最后一次和赵雨在小树林里见面。他说他两年后会调到烟花销售部工作，领导对他很看好，没准五年内就可以升为主任。我那时还不知道我将来会变成谁，去哪儿，但我们仿佛都看到像钱币似的在湖面上闪烁的希望。可是第二年，国企改制，赵雨下岗了。

几个月后，我从张静那里听说王阳强奸了一个女邮递员，被抓了。那个中年妇女我也见过，她的颧骨布满黑斑，腹部围了几圈轮胎。

我一度以为王阳变了。在修车摊上遇到那次，他向我提起之前有过个小女朋友，是邻镇的，谈崩了。人家要结婚，但他没挣到钱。当成人的世界不再以拳头取胜，而是以金钱时，他终于发现自己成了被踩在脚下的弱者。他那会儿看起来，无精打采、懦弱讨好，毫无攻击性。可是，谁又知道呢？

我更想不明白他为什么会在出狱后让自己被炸成碎片。大厦内部及门窗早已拆除，警示线在三天前就拉了起来。他是怎么进去的，又为什么要进去呢？有人说他那晚喝醉了，不小心闯了进去;有人说他出狱后走投无路、报复社会;有人说他只是太爱广治大厦了，想和它一起殉情。

7

2008年，有天我在信箱里发现一封信，没有内容和落款，只有一个标题：“八年后，我回来了。”我搜索了记忆无果后，点击了删除。

那晚的饭局结束后，一位先生开车送我回家，在我刚打开车门的一刹那，他突然探过上身扶住我的肩膀，我推开他，跳下了车。那时候，收音机里正在放勒 克莱齐奥获得诺贝尔文学奖的消息。

而那个名字正是在那时突然杀回了记忆——八年，一定是他。

八年后的赵雨剃着板寸头，皮肤黑黝黝的带着光泽，笑起来眼角多了几道皱纹。他在我的面前话依然很少，嘴唇紧紧抿着。他说他半年前从日本回来时就想联系我。他去找张静，可张静不愿意给他我的电话。后来他通过网络搜索，居然找到了我工作公司的主页和我的邮箱。

九年前他下岗了，闲在家两三年，觉得没有面子再和我联系。后来，他家人终于托了关系让他去日本劳务输出，到了京都一家烟花厂做工。由于以前装过黑火药，他被调到了技术科。

“猜猜我现在找了什么工作？”

他回国后看到一家爆破工程公司在招聘安全员，因为他有多年和炸药打交道的经验，便被录用了。

“一切旧的都等着被炸掉，新的才可以建起来。”他垂下眼睛，从陶瓷小杯里啜了一口清酒，长睫毛垂落下来。

他的五官依然精致，继承了女疯子的基因，只是掩藏在粗犷的嗓音和身材里，不易被人发现。

我们盘腿坐在垫子上，面对面喝酒，像少年时代一般拘束。

从餐厅出来后，夜色有点凉，他从大衣口袋里掏出一根细细的小棒，点燃了。烟花刺破了黑暗，在他的手指上发出细碎的光芒，锋利而轻盈。

他说，日本人描述一个人心思细腻敏感，就说他像这线香花火一样。

我突然转过身，眼泪流出来了。

“我太爱闻这个味了，硫黄、木炭粉、硝酸钾，你呢？”他继续说，“你知道吗，红色的火焰是锶盐，绿色的是钡盐，黄色的是钠盐。”

这枯燥的化学成分，绽放到空中后成就了美丽的幻境，和我们注定要写出来的爱情一样虚妄。一切都和真的一样。

我们打车直奔回家，一进门就拥抱在一起。

我想起了前天送我回家的先生。为什么我对他急切的眼神充满了憎恶？这是你留给我的后遗症吧？因为你用了整整十六年和我做这场前戏啊，以至于我对其他人的耐心有了太高的期望。

我们互相为对方脱光衣服，好像再拖延一秒钟，皮肤就要被衣服灼伤。这时，赵雨突然停止了动作。我是指，他当时正弓着背匍匐在我的身上，一手搂着我的腰，毛茸茸的脑袋顶在我的肩膀上。

他保持静止几秒钟后，咕哝了一句：“对不起。”

他翻身下来，躺在我的身边，修长的裸体紧紧蜷作一团。“对不起，”他哽咽道，“我太紧张了……”

我抑制住一声胸膛内的叹息。一种无边无际的空虚在体内蔓延。

等我老时，你会在哪儿？

8

我们重回热恋，只是赵雨不再触碰我，仿佛我享有某种欲望豁免权，仿佛他把手伸进我的裙底就是对全世界女性的亵渎。我并不像我以为的那么介意。我相信我们毕生追求的亲密，是心灵含着心灵。因为器官的融洽性，不会比鞋子码数挑剔，总可以找到替代品，但心灵的默契却是命运的奖励。越高贵的心灵就越难找到它的容器。在情感的亲密之前，身体的欲望显得格外琐碎。

有天赵雨让我猜猜他接下来要进行的爆破项目是什么。听到是家鄉的广治大厦，我确实有些吃惊。虽然我知道昔日最高档的三四楼商场早已被个体户的廉价摊位分据，四楼以上的宾馆设施老化得恐怕都评不上三星（只有镇上唯一的肯德基让它依然是一个地标建筑），但我依然不能理解为什么要拆它。

“那个地段好，听说要建一栋中国最高的双塔楼。”“中国最高的？”“没错。”

既然记忆中的鲨鱼展是真实存在的，又有什么不可能呢？赵雨所在的工程队计算好了广治倒下去的角度，那里恰好是我的初中校园拆除后的空地，时间定在清晨。赵雨邀请我回到平泽观看广治大厦的消失，他的语气像要重新表演一次降落伞花筒。

知道王阳出事后，我给赵雨打电话却一直不通。他们应该在接受调查吧。等我回到上海后，电话终于通了。

“我都知道了，”我说话时腮帮子还在哆嗦，也许因为冷，“这一切都不是你的错，是他找死的！哪个安全员能保证一个找死的人的安全呢？”

他平静地回答：“我知道。”他说他现在不方便和我说话，他们在开会，便挂了。

我坐在赵雨家马路对面的咖啡馆里等他下班。不一会儿，天色暗了。我仰头望去，猛然发现三楼左边第二间的灯亮了。他不是在开会吗？这让我有些疑惑。

我顺着老公寓的楼梯往上爬，站在了赵雨的门前。我刚要敲门时，突然听到了门后传来爆炸声，像是打游戏的效果音，或是放映一部电影。

我找出了他曾经交给我的钥匙，打开门。客厅里空荡荡的，房间的门缝里露出昏红的灯光。我悄然走近，从虚掩的门缝往里望，眼前的场景让我愈加困惑。

一个穿红色薄纱睡衣的女人正背对着门，匍匐在地板上，发出哼哼唧唧的声音。床头电脑里反反复复地播放着广治大厦倒下去的录像。我的脑袋像卡住了的机器，滚烫，无法转动。

“她”听到声音，受惊似的跳了起来。或者说，在“她”站起来以前，我已经认出了这毛茸茸的小腿。

赵雨吃惊地瞪着我。

我们对峙着。

我能从他的眼睛里看到他对我突然闯入的厌恶，也有那一丝似曾相识的怜悯。

那件红色睡衣披在他的身上明显短了一截，露出他的黑色肚脐和直挺的生殖器。他的裸体，和他来不及切换的眼神一样，带着一丝戏剧性的绝望，口水还挂在他的嘴角。

他捂住了脸：“我一直觉得我是爱你的呀，可是……”

那天晚上他把我按倒在厕所里。我觉得痛苦极了。可是，天知道，它竟成了这十几年来从不会让我厌倦的回忆。每一次回忆，都有新东西出现，我的身上戴了镣铐，他按住我的头，让我舔肮脏的地砖，他骑在我身上用链条勒住我的脖子。我多想回到那个臭烘烘的厕所啊，我希望被男人践踏，卓尔。我喜欢屈辱，挣扎又失败，绝望，喜欢被我爱的人毁灭。瞧瞧每个人的矛盾啊，我想要屈辱，也要尊严。你知道最刺激的高潮是什么吗？是他点燃导火线，让我粉丝碎骨。

“他为什么会在广治大厦？”我问他。

他为什么要强奸那个老女人？是为了证明他不喜欢男人，让我彻底死心吗？他坐牢后，我去了日本，他一出狱，我就回来了。他说他从没爱过我，哪怕一丁点。我和你可以聊书，聊电影，而他是个蠢货，什么都不懂。可是，卓尔啊，我只迷恋他狠狠干我的样子。唉，我觉得你真是不值啊。你看看你都糊涂成什么样子了？

“他为什么会在广治大厦？”

他不愿意碰我，冲我大吼大叫，叫我去死。他说他从前只是因为实在没有东西可以肏了才会肏我。这话有多伤人啊！如果他从没有在那个公厕里干过我，我是不是就能爱上你？

“他为什么会在广治大厦？”我重复着问题。

他咽了咽口水，刺目的喉结滑动了一下，慢慢走向我。

“我用了很长时间才让自己接受这个现实，你那么好，我却没有办法爱你。”

我這才注意到他那张毛茸茸的嘴巴上抹了桃红色的唇彩。

我害怕得发抖，转身拉开门跑了出去，冲下楼梯。

我开始在街上狂奔，仿佛脚步交替的频率慢一点，红裙子的妖怪就会追上我。穿过两条街后，渐渐跑不动了，在一个街心公园的花坛上坐下来喘气。

你爱男人或爱女人，是一种基因。你爱谁，爱什么样的姿势、方式、态度，也已在最初的一刻被注定。烟火散尽后，你总能闻到化学物质的真相。你从没爱过我，哪怕一丁点吗？那晚温暖的夜风如同一剂麻醉药，让我的思维逐渐放缓，昏昏欲睡，失去了推测能力。

9

爆破工程公司出钱为王阳办了一个隆重的追悼会。遗照上的王阳像一个对未来信心十足的有为青年。这应该是他一辈子最风光的时候了。大家已经不再关心他究竟为什么会在那个清晨出现在广治大厦里。那天到了不少人，但赵雨不在里面。反正从没有人觉得，这两个人会有什么联系。

阿四和张静是前后脚到达灵堂的。我早听说阿四在和父母一起经营茶叶店。他和张静谈了大半年恋爱后，把她甩了，找了一个更年轻的打工妹结婚。那也是好多年前的事了，现在张静已是一对双胞胎男孩的母亲。当她丈夫去给王阳献花时，她迫不及待地告诉我，阿四在洗浴中心染了性病，以后不孕不育了。我对这点将信将疑。

那天我在街上走路时，一辆黑色别克轿车在我身后按喇叭，我看到猴子在后座上探出了脑袋，他胖了，只有嘴唇上那颗长毛的黑痣能叫我认出他来。他执意要让司机带我一程。他对多年前的晚上，和阿四在公厕门口拉住我，阻止我去救赵雨一事，至今很愧疚。

“你说，我们当年咋就和王阳这种痞子一路货色呢？”他顿了顿又说，王阳还在摆修车摊呢，他挺想帮帮他的，可现在大家都开车了，谁有自行车要修啊？他继续摩挲着大腿说：“你念名牌大学，是文化人了，看不上我们这种大老粗了。”

突然，他从包里拿出一本贴了很多面料小样的簿子。他捏起一小片给我看说：“这是今年最火的布，我押宝押对了。”

我早已听说他和他舅舅的厂找银行贷款了上千万，排了上百台织机生产面料。“这小子胆可真够大的。”阿四当时这么说。

我用手抚摸那光滑的银灰色布料问：“这叫什么？”

“花瑶绉，可以和真丝以假乱真吧？其实它和蚕宝宝没有一点关系，就是聚酯纤维。”他说得兴奋起来了，嘴上的黑痣开始跳跃，“它的某些优点真丝还真及不上呢，比如不容易皱，手感软，质地轻薄，透气性好，看上去又亮又高贵。”

“可它对健康没好处。”我指出他的遗漏。

“可它才几毛钱一米。”他继续补充，“你比比，分得出区别吗？”他指着我脖子上的真丝双绉围巾。

我用手摸了摸他的，再摸摸自己身上的，笑了：“你别说，它们真的和真的一样。”

责任编辑 杜小烨