且将蚕豆伴青梅

任崇喜

穿过谷雨的清新，时光大步流星，走向热烈的季节。蚕豆的清香，在浓郁的绿色空气中，渐渐弥漫开来。

蚕豆本非中原风物，据《太平御览》记载，系西汉张骞自西域引进而来，也是“胡豆”名称之由来。中国长江以南，气候温和，日照充足，适宜蚕豆生长，南豆、川豆均因地理而得名。

蚕豆是跨年生草本植物，在头年霜降前后，蚕豆就要下种。称其为“寒豆”，恰如其分。种蚕豆的地方，非膏腴良田，而是田边地角、房前屋后。“蜀人收其子以备荒歉”，这样的身份，让它十分泼皮，随遇而安，仿佛只要有一抔土、一把肥料、一点阳光，便能茁壮成长。

蚕豆苗，“方茎中空”，在农作物中极为少见。其“叶状如匙头，面绿背白，柔厚，一枝三叶”。在北方的冬日，历经冷风霜剑寒雪冰刀，它翠绿的身姿，依然摇曳不止，不改其衷。

一场春风吹过，一场细雨淋来，蚕豆的枝叶仿佛被倏然唤醒，尽情舒展，迅速蹿高。在无遮无拦的枝头，蚕豆花悄悄萌动。

李时珍说，蚕豆“二月开花如蛾状，又如豇豆花”。其实不然。蚕豆花，大多两朵并生开放，花柄处有个弯头，好似鸳鸯头，人称鸳鸯花。蚕豆花盛开时，叶片腴厚青碧，一串串花，一簇簇花，点缀在浓密翠绿的叶间，从根部一直开到顶部。蚕豆花瓣边缘为白色，中间是紫色或黑色花斑，让人产生错觉，觉得那分明是谁的眉眼，想起一个词牌：眼儿媚。风轻轻拂过，叶间的蚕豆花就像一只只蝴蝶，在翩翩起舞，低眉浅笑。

蚕豆花期长，从头到尾，可持续两个多月。花谢后，荚长出。一朵花一个豆荚，毛茸茸的。“结角连缀如大豆，颇似蚕形”“豆荚状如老蚕”，是李时珍给蚕豆的定义。王祯却说：“其蚕时始熟，故名。”仔细想想，各有各的道理。立夏时节，浑圆鼓胀的蚕豆荚，在绿意盎然的枝叶间，若隐若现，憨态可掬，让人想起鲁迅先生的句子：岸上的田里，乌油油的都是结实的罗汉豆……罗汉豆，也是蚕豆的别名。

在江南人看来，蚕豆為立夏“三新”之一，“立夏日，家设樱桃、青梅……蚕豆亦于是日尝新”。这时节的青蚕豆，是时令美食，那鲜嫩的清香，一下就能唤醒舌上味蕾。即便生食，“直接扔入口中，清甜的汁液立刻在口中迸出，新嫩莫名”（汪曾祺语）。

新鲜蚕豆，最简单的做法，就是清炒。清炒后的青蚕豆，皮薄肉嫩，嫩糯香鲜，入口软酥。在《随园食单》里，袁枚说：“新蚕豆之嫩者，以腌芥菜炒之，甚妙。随采随食方佳。”范淹桥曾这样描述，“如在初穗时，摘而剥之，小如薏苡，煮而食之，可忘肉味”。难怪，鲁迅先生曾言，他儿时在故乡所吃的罗汉豆之类，“都是极其鲜美可口的，都曾是思乡的蛊惑”。