碛口归来

素素

来到碛口，已是暮深。古镇的灯光，错错落落，幽晦而诱人地亮着。在入住的福顺德客栈门口，立了一块木牌，上面有一行大字：福顺德骆驼店。

一下子恍惚了，不知今夕何夕，亦不知身在何处。

凑近了看，木牌上还有一段小字，大意是说，现在的福顺德客栈，原来叫福顺德骆驼店，也是碛口保存最为完整、规模最大的一家骆驼店遗址。当时，院子一半铺了石板，另一半没有铺，主要是为了让骆驼卧下以后，免受石板的冰凉生硬。在福顺德客栈院内，至今还保存着一排饲喂骆驼骡马的石槽……

原来是何年？当时是何月？此刻，千里迢迢的一干人等，居然入住在曾有骆驼和骡马歇宿的客栈里。

走入其中，两进院落，皆为窑洞式青砖建筑。前院喧噪，游客接待和餐厅设在此处。在这里停留的时候，果真看到了那一排石槽，却未闻出骡马的气味，也没听见驼铃的碎响，只是身体有漂移之感，像穿越在古镇的今昔之间。

后院安谧，经过一个窑洞式过道，便隔断了纷乱，正面是一排窑洞式客房，两侧也各有一列。窑洞构成的曲线，如波浪起伏，花式的木格窗棂，也是满眼的陌生。一干人等，都没住过窑洞，纷纷掏出手机，在自己住的那一孔窑洞前拍照留念。

碛口在吕梁，吕梁在山西。或者说，山西有吕梁，吕梁有碛口。但在此之前，我知道山西在哪里，吕梁在何处，对碛口却是一无所知。山西够古老了，吕梁也够古老了，在一层一层的古老之上，还有一个碛口古镇。同行的友人也和我一样，放下行李，吃过晚饭，就相约着去看古镇的街景。

夜色里的碛口，神秘如隧。

黑暗像一把剪刀，把古镇的轮廓剪去了大半，纸糊的灯笼，更是把它缩成了瘦子，只留下一条若明若暗的老街，几条忽短忽长的窄巷。我知道，碛口古镇没有这么小，它只是被浓黑的天幕给遮住了。然而，越是隐约，越感觉它张力无穷，越是逼仄，越看得清近明白。

这是镇内唯一的一条主街，有五里之长。旁迤斜出的十几条小巷，如开枝散蔓，由主街向两边延伸而去。依山傍坡的一侧，每一条都直通山顶，步步登高。

走到“天顺巷”口，我突然站住了。砖石砌的拱门，门上刻着巷名，自有一种庄严。借着朦胧的灯光，可以看出坡陡巷深，路面铺的不是石阶，而是石板，在斜铺的石板之间，每隔几尺，夹一块竖石为棱，走起来既省力气，也不至于打滑。

忍不住好奇，我一直爬到巷子尽头。迎面竟是一座高宅深院，大门紧闭，墙上挂有一块黑底白字的牌子，只写了三个字：天聚隆。门旁也挂了一块牌子，上面的介绍详细多了。

这是一座乾隆年间的建筑。曾几易其主，一直开的是麻油店，大门上、明柱上、窗台上，至今還粘着一层厚厚的黑疤，那是当年的搬运工用手摸得。点点滴滴的麻油，经过日积月累，凝成了固体的油化石。

一条小巷，如一眼深井，沉潜着过往的忙碌和曾经的富有。

回到主街之后，便路过一个面目沧桑的大宅院。第一道门上写了四个字：碛口客栈。第二道门上写了三个字：四合堂。看它的资历，稍逊于天聚隆，始建于清道光年间，也是一家麻油店，因为有四个股东合伙，故以四合堂名之。在最好的年景，曾有水泊百舟、门走千驼之盛，生意北达包头，东至太原、京津……

我想，碛口是晋商的发祥地之一，四合堂有这么灿烂的历史，实在不足为奇。

夜晚的方位感总是差些，一个扎着马尾的中年妇女不邀而至，自称是碛口古镇的导游。大家都不敢与她搭话，她也并不在意，一直跟着走，却不是默默地，不管你在不在听，她的嘴一刻不停地见啥说啥。

我听明白了，刚刚走过的这条街，先是沿着卧虎山由东而来，再沿着湫水河向西而去，然后是逆着黄河一径北上。七扭八拐，曲曲折折，以商业功能分为三段。

西市街最繁忙。这里是码头，也是大型货栈所在地，主要是粮油经销和转运，商号大，生意好，街上多是大四合院和窑上坐窑式建筑。天聚隆和四合堂，当属这里的头牌。

中市街最商业。日用百货，酒肆饭庄，还有票号、镖局和当铺等等，生民之需，人间烟火，一应俱全。铺面多是硬山式建筑，朴实而低调，或许是寸土寸金，店店相接，密不透风，却风格各异。

东市街最生动。骆驼店和骡马店都在这里，车和牲口占的地方大，把街面撑得陡然变宽了，建筑也多为高圪台。就是说，从福顺德骆驼店旧址出门，我是一路向中市街、西市街走下去的，不知不觉，已经把古镇走穿了。

虽是晚上，因为主街以石板铺砌，一点都不担心磕绊。可是，也许被遗忘得太久，即使现在被关注了，外面来的人多了，古镇的居民仍然早早就关门闭户，日落而息。我数了一下，街上依然亮着灯的，除了客栈旅馆，还在开门纳客的，只有一间古董店，一间卖各种动物布艺的内店外摊，还有一间卖汾酒和老醋的门市。此刻仍在大街小巷走来蹿去的，也只有我们几个初来乍到的一干人等。

好在有这个马尾女陪着，每走一个门面，若有故事，就站下来听听她讲。走到“大德通”旧址前，她说这是当年的钱庄，也叫票号。设立于清代光绪年间，出资者是祁县巨商乔致庸。挂牌以后，的确是生意兴隆通四海，财源滚滚达三江！

看过电视剧《乔家大院》，也去过现实中的乔家大院。也是，在碛口古镇鼎盛之时，这里曾有六百多家字号或店铺，街巷交织，古肆栉比，这样的一条街，怎么可能少了乔家呢？

因为安静，甚至听到了潺潺的流水声，于是大家转身走向河边。这是个没有月亮的晚上，偌大的黄河，只是影影绰绰的混沌一片。抬起头，在满天繁星之中，找到了清晰如勺的北斗。就想，要是能把它操在手中，或者让它落入河里，是否可以打捞出更多关于碛口的记忆呢？如果把它们打捞出来晒在岸边，还原碛口的本来面目，那将是怎样一种生动呵！

再去寻那个马尾女，她不知什么时候离开了。只因为害怕遇上恶导游，淡淡薄薄地让人家做了一晚义工。她是懂得古镇的女人呵，面对这一干人等的无视，可以想象她有多么失落。四处去寻，黑暗中早已不知去向。

翌日清晨，碛口从夜安中抻了个懒腰醒来。

一干人等，重走了一遍老街，与昨晚看过的那些店铺，又一一打了照面。打开的门，自是比晚上多了，却还有一些始终关着，也许因为淡季客少吧？

白天看古镇，也少了夜晚的神秘。清清亮亮中，倒是看出古镇仍保留了历史的原貌，少有现代的翻新和雕饰，说明碛口重又喧闹起来的时候，尚存一分商人的算计和小心。既然等了这么久，那就慢慢来吧。一副沉得住气的样子。

卧龙山上的黑龙庙，在碛口古镇的最高处。不论站在山顶往下看，还是站在河边往上看，都是一个避不开的焦点。就像去北京必须登长城，来碛口，一定要看黑龙庙。

此庙始建于明代，那正是碛口发祥之初。清雍正年间，增建了一座乐楼，它显然属于明清混合的建筑。

一门单进，四合院布局，以中轴线排列，山门、乐楼、正殿、东西看台、东西厢房和东西耳殿。庙内所供，主要有四位大神：龙王、河伯、风伯、关公。他们与碛口的关系，他们在保佑什么，一望而知。

黑龙庙还有一绝，就是乐楼的音效好。河东唱戏，河西也能听得清楚，不是凭扩音设备，而是靠建筑本身，这就神奇了。因为河东的碛口属于晋，河西的川口属于陕，故有山西唱戏陕西听之说。可是，今人不知古人技，谜底至今未破。

庙是本土宗教。我听说，当年晋商外出做买卖，身上一定要背着关公像。一是怕别人听不懂山西土话，二是让别人敢和自己做生意。可见一尊关老爷，就是一座庙，不用开口，就断定你是个有信仰的人。

对碛口而言，黑龙庙就是一座精神高地。供奉在黑龙庙的诸神，当然要有关公，他不只是晋商的乡党，也是晋商的精神领袖，有这样的乡荫祖福，碛口安有不兴旺发达之理？

站在黑龙庙山门前，我看到了光天化日之下的碛口：黄河浩浩由北而來，湫水淙淙自东而至，卧虎山横亘镇北，黑龙庙雄峙河东，山环水抱，阴阳交会，真乃是虎啸黄河，龙吟碛口。在此设镇，既占尽了天时地利，也获益于三晋商帮。或者说，碛口的地理，决定了碛口的命运。正是黄河之水，晋商传统，让碛口有了本该拥有的辉煌。

碛口之初史，可追溯到金末元初，彼为兵荒马乱之时，此地实属军事要冲。古镇之繁华，则发端于明代，兴盛于清朝，延宕于民国之初。这里是晋商发祥地之一。水旱码头，秦晋要津，皆因晋商雄起于此。

当然，没有黄河，就没有碛口。碛的释义，《汉书》卷六注曰：濑，湍也，吴越谓之濑，中国谓之碛。激水为湍，积石为碛。《辞海》则曰：沙石上的急湍。

黄河之水天上来，一泻而下遇碛口。于是就变了面孔，河道由宽而窄，于是也改了性子，水流由缓而急。之所以如此，都是因为卧龙山下有一条湫水河，雨季水大流急，挟泥沙巨石斜插而入，塞住了黄河水道，宽阔的河面顿然收窄，水势顿然湍急，再加上河床在此出现了高达十米的落差，便在陕晋峡谷间形成了黄河第二大碛——大同碛，此碛也号称黄河第二壶口。

正因为如此，不论从上游摇下来的船，还是从对岸浮过来的筏，都只能在碛口上岸，由水运改为陆运。由此说来，都是湫水惹的祸，却是黄河成其美，有福的碛口赚了，成了水旱码头小都会，九曲黄河第一镇。

站在河东的碛口，可以望见河西的川口。碛口属于山西的临县，川口属于陕西的吴堡县。过黄河西去，近可以往陕北的神木和榆林，远可以达甘肃、宁夏。回头东来，近可以去汾阳、榆次和太原，远可以抵北京、天津。逆黄河而上，则可以直奔包头。

遥想当年，黄河水上船筏穿梭，吕梁山谷驼铃回荡，在那个舟载牲驮的时代，碛口的繁华气象真如黑龙庙山门楹联所状：物阜民熙小都会，河岳声色大文章。

马尾女曾说，那些从黄河上游顺流而来的木船，到了碛口就被船主拆成了木板坐地起价卖了，因为逆流摇船太花时间，还是走旱路回去划算些。至于那些羊皮筏子，也是一块一块地拆解了，当成了上好的皮货，找熟悉的商家收了。

究竟是商人生来就会做买卖，还是碛口让商人变得冰雪精明？

距碛口古镇一公里远，有个西湾村。它与碛口是相互依存的关系，西湾是晋商的宅院，碛口是晋商的店铺。要说碛口是黄河所孕，没有黄河就没有碛口，那么西湾就是碛口所生，没有碛口就没有西湾。

西湾是个独姓村庄，全村只有陈姓一族。而碛口的半条街，都是陈氏商铺。陈氏的先祖，可远溯至明末。因为整个村庄形同一座封闭式城堡，也叫陈家大院。因为整个大院坐落在湫水河西岸拐弯处，三面环山，一面临水，取名西湾村。

村庄建在三十度石坡之上，由南至北，层层叠叠，逐级而上。只看它的气度，它的规模，它曾经有过的繁荣，就知道它绝非一座普通的氏族大院。

院内横有两条街，竖有五条巷，纵横有序地勾连成一个整体。五条石巷，取五行相生之意，由东向西，依次命名：木巷、火巷、土巷、金巷、水巷。每个巷口，都砌有石质拱门，石门内侧留有封闭巷门的石臼。正是这些巷子，将三十多座宅院环环相扣，院与院之间又都有隐蔽的小门相通，走入一个小院，便可串遍整个大院。

这样的设置，对内是为了走动方便，对外则是为了自家安全。这种聚族而居、严守密护的架势，让我想起了曾经看过的闽西土楼。藏在山岭间的闽西土楼是房子，也是防御工事。建在黄河岸边的陈家大院是住宅，也是碉楼堡垒。只不过闽西土楼防的是官家追剿，陈家大院防的是土匪抢劫。

陈氏始祖的宅院，坐落在木巷。据陈氏家祠的碑石记载：先祖陈师范艰难创业，历代子孙经营有方，持家有道，家业经久不衰。其实，天下的巨商大贾，都是这么发家的。只是陈氏先祖一世而富，四世而贵。

改变陈氏命运，让陈氏由富而贵者，名叫陈三锡。他出生于康熙二十四年，幼年入塾，苦读经书，乡试不第，只好经商。据《永宁州志》载：村民陈三锡念北口为产谷之区，且傍大河，转运匪难，遂出己赀于碛口，招商设肆，由是舟楫胥至，粮果云集，居民得就市，无殍饿之虞，三锡之力也。

晋身碛口首富之后，陈三锡没有妄自尊大，而是大做功德。他从包头买回莜麦，在碛口设灶熬粥，赈济乞讨者，被山西辽抚奏请皇上，赐汾州府候选通判，身份立刻由商而官，亦商亦官。正因为如此，西湾陈氏亦运来福至，蔚为晋西北望族。在四世陈三锡之下，陈氏五世至七世，共出过岁进士、恩进士、明经进士六名，另外还有拔贡、恩贡、郡生十六名。能取这样的功名，与富有的陈氏家族为碛口所做的贡献有关，对国家有报，而得皇帝加恩。

陈氏祖宅是明清四合院的布局，三层青砖建筑，一层是窑洞，二、三层是窑上坐楼。在这座大四合院里，明清风格的砖雕、木雕、石雕，随处可见，那种精美和浑厚，内敛和庄重，让我想到了之前去过的那几个晋商大院。只是晋商大院太著名了，如今已属公产，而且是供游客观瞻的博物馆，陈氏大院还是私产，仍住着陈家后人。

不过，偌大的院子里，我只看见了三位老人，一对是老夫妻，另一位是从外地来串门的姑表兄。已近上午十点，老太太刚刚端上早饭。她说，俺们家一天只吃两顿饭，不是没饭吃，人老啦，不想多吃。三个老人，一人手里一碗拌面，各自按口味放的佐料，老太太伸过碗来，用筷子挑了几根面，非要让我尝尝，说她拌的面比他们好吃。两个姑表兄弟蹲在院子里吃，老太太要招呼我们这些不速之客，只好端着碗，忙里忙外，走来走去，瞅空往嘴里吃几口面。

我注意到，在院子一角，有个通往楼上的石梯。墙上的牌子写着：到西湾住绣楼，体验晋商豪宅。确是豪宅，虽已斑驳失修，却风骨奇峻，可以见出曾有的雍容。

那个石梯，显然就是通向绣楼的。绣楼有两座，矗立在三层，如两个待字闺中的女孩子，相对而坐，高高在上。老太太说，当年的老祖宗，生了两个女子，就给她们一人建了一座绣楼。老太太还说，陈家的族规，女子13岁上绣楼，14岁要盘头，15岁就嫁人了。

看二层楼的屋顶，只有向内铺的一面瓦，那叫肥水不流外人田。再看三层楼的屋顶，铺的是两面瓦，那叫嫁出去的姑娘如泼出去的水。要是别人家的女子娶进陈家，生男孩要挂红灯笼，生女孩要挂绿灯笼，洞房花烛夜的被子，也是男人要盖红被子，女人要盖绿被子，所以叫红男绿女……

老太太的话，听得我一惊一乍。爱女儿，给她修了绣楼，嫁女儿，把她当成了外人田。传统里面，有太多的凉薄和荒谬，以至于锁在古宅深院里的红颜，终究会在尘世更迭中命如纸薄。

院子里的男主人，自称是陈氏第十二代孙，而且一直守在祖宅里。穿越时空，我看到了这样的景象，祖先因为富足，建起了大院豪宅，子孙后代因为无争无为，只能在老宅里消受祖荫，既未能继缵家业，丕振家声，亦不能重光宗衮，荣增门楣。自碛口被放弃那一刻起，西湾的陈家大院也不思进退了。

碛口由盛而衰，也是历史的必然。农耕时代的碛口水旱码头，终归被工业时代的火车给碾碎了。上个世纪20年代，当火车开始在京包线上风驰电掣，靠人工操作的水旱码头便一朝瓦解。商业竞争，就是如此残酷。商人重利，就是如此确凿。曾经的熙熙攘攘摩肩接踵，一下子离开得那么断然。曾经的忙忙碌碌日夜兼程，一下子消失得那么净尽。虽然商铺和客栈还在，家族和后代还在，那个驮不尽的碛口，那个填不满的古镇，经过百年寒暑，百次凋零，终究变得面目全非，寂寞如僻野，衰颓如荒村。

富足的反面，就是贫穷。尽管碛口已被命名为国家级历史文化名镇，西湾已被命名为国家级历史文化名村，它们所在的山西省临县却仍是在国家挂了号的贫困县。就是说，当碛口和西湾带着一身灰尘归来的时候，它的身上旧的胎记是富，新的额痣却是穷。

在碛口的街巷穿行的时候，我想起了一位曾在剑桥访学的女友，她在英国走了许多地方，一路上遇见许多成为废墟的城堡。它们的主人或是贵族，或是将军，因为无力让这些废墟重新站立起来，所以就任其以废墟的姿态匍匐在那里。然而，即使是废墟，周边的树木和草坪也修剪得很精致，走到近前仍给人一种高贵，以及不容侵犯或怠慢的凛然。女友认认真真考察了十六座不同样式的废墟，然后写了一本书《废墟之上》，记得书名还是我帮她想的。

现在的碛口，也是一种废墟，虽然它还活着，却早已不是它的本来面目，它只是还有人烟，却早已不再是水旱码头。我看它的时候，感觉就是在看一座废墟。只是现在的它心有不甘，正在以另一种方式抬起头来。

据说，碛口之归，要感谢那位名高望重的画家，他先是看到了不远处的李家山，接着就看到了碛口，于是这里就成了画家们的写生对象，摄影家的拍片现场，电影电视剧的外景地，最后是驴友的攻略，小众的旅行者和大众的旅游团，也纷纷指向了这个地理的死角。

我認为，碛口之归，最要感谢的是它自己。它之所以能与黄河默默等待这么多年，与古镇抱残守缺这么多年，就因为它想再活一次。你可以怒其不争，但是毕竟隐忍地活着，终于等来了出头之日。

记得，站在黑龙庙门前，看碛口古镇层层交叠的瓦顶，我真切地知道了什么叫西北高原，什么叫江南水乡。江南的古镇多是白墙黛瓦，那种洁净之感是梅雨给淋出来的。西北的古镇却多是灰墙灰砖，那漫天的黄土有一半随河而下，另一半则落在了碛口的墙头瓦上，积得浑厚了，那面目豪放的明柱华檐高圪台，便显出北方式的粗犷和浓厚。

只是江南古镇的旅游旺季太长了，什么时候去都有绿色相迎，那种不用贴面膜的潮湿，不但招女孩子喜欢，也让爱拍照的大妈趋之若鹜。碛口古镇的冬天则来得太早了，老房子本来就灰暗，下雪之后更显凝重。那种灰，那种凝重，很容易就把碛口埋在了土里，置于暗处。看到那些在时光里风化了的老店铺、老字号、老房子，看到那些刻着吉祥图案却已斑驳难认的木雕、砖雕、石雕，竟有一种生理上的疼痛。淡季那么长的碛口，岂是一句话就可以追远启今，斯之盛哉？

看着它们，便想起了我居住的那座海滨城市，许多年了，经常就会在某个商业会所、某座民间博物馆、某间个人工作室，与古老而灿烂的山西不期而遇。当然，我遇见的不是人，而是物。朋友中有几位是收藏达人，他们经常去山西收东西，没花多少钱，就能收回来一大堆，有的是木质的牌匾、窗棂、门板或檐柱，有的是石雕或砖雕。在我眼里，它们就像山西身上苍老而干瘪的鳞，被人一片一片地肢解了，然后被当成了廉价的商业性装饰。如今是我来到了山西，来到了碛口，怎么知道被他们收到的东西里，没有碛口的一只油篓或一扇门？

所幸山高谷深的碛口，至今仍没有通高速，更没有通高铁，就连普通的铁路也无一条。然而，还是有许多人向碛口古镇走来了。写到这里，我有两个担心：一是害怕碛口因为各种用途的拆，或各种急功近利的建，让它连成为一座可尊敬的废墟的机会都丧失了;二是害怕碛口被误读和误用——它为什么会被淘汰得这么彻底？为什么会被忘却得这么久？如果把它只当作一个旅游景点，是不是就自露了浅薄的马脚？

碛口是一本大书。翻开它的时候，既要充满敬意，也要有稍许的质疑。

责任编校 邓沫南