那些失去伴侣的年轻人

马拉拉

对年轻人来说，失去伴侣，可能意味着腹背受敌，罕有平静。

今年二月失去伴侣的一位青年编剧，为了入睡，凌晨两点半的夜里，换了两种安眠药。女友章莹颖失踪后，她的男友觉得，整个生活和整个世界都不一样了。

爱情和生命，这两样最沉重的东西一起断裂后，失去伴侣的年轻人们，他们要以什么来对抗时间？

我想爱是一种力量，而非结果（小强，24岁，女友车祸，离开3年多）

2015年国庆节的下午，下着小雨。我和她约好了在学校附近的麦当劳见面，跟她打电话时，刚好她也在对面马路，兴奋地向我挥手。但是那段时间，人行灯的信号出了故障，她没走到这一边，我看着她被一辆黑色的面包车卷进车底。

我们是初中同学，我成绩平平，她属于学霸型，在学校里没有太多往来。高中时，我开始在学习之余接触一些很浅层的哲学，成了一个哲学贴吧的吧主。有一天我们在群里聊到关于生命的话题，有一个ID说：“生命是一种惯性。”我眼前一亮，要了联系方式，几个星期之后，我们决定见面，约在学校附近的麦当劳。

进去之后我还没找到网友，倒是她跑过来和我打招呼。寒暄了几句，知道互相在等人。我掏出手机和网友联系，我和她同时站了起来。她没掩饰住惊讶，而我心跳得特别快。

之后我们每一周都见面，她说她在另一所高中上学，直到有一天我问在她说的那所高中上学的同学，对方告诉我，班级里没有这个人。

当时橘子洲头在周末的时候会放烟花，在那里，我问她学校的事情，她支支吾吾，然后郑重其事地跟我说：“生命是一种惯性，活着是一种状态，只是滑行着向前。”后来才知道，她爸妈在工厂事故里去世了，她休了学，寄养在亲戚家里。

那天开始，我们第一次牵了手，是相依为命的那种。

不久她成了我的学妹，课间串串门，中午一起出去吃饭，加入一样的社团，偶尔会吵架，虽然并没有什么惊心动魄的快乐，但那是一段匀速呼吸的日子。我们甚至计划未来，我去学编程，她去做设计，长大了一起做独立游戏，大学毕业之后就结婚。我以为一切都会这样顺着计划走下去，直到出事那天。

我打了电话给她在长沙读大学的两位姐姐，120来了，我走了，然后在家里躺了7天，什么都不做，只是躺着。睡着可以梦到她，我会醒了接着睡，我知道她在那里等我。

去年，我终于决定找姐姐们带我去她的墓地。我比想象中的坚强，全程没有掉一滴眼泪。回家的时候，发现脸湿了，才意识到自己哭了。

“生命是一种惯性”，这句话支撑着我度过了没有她的三年。我想爱是一种力量，而非结果。

爱情里最重要的部分是彼此接纳（喑喑，28岁，丈夫猝死，离开半年多）

和他认识是在一个冬天。我和同学介绍的美国男生在网上聊了一年，约好了要在咖啡馆见面，但那个男生没有来。快走的时候，一个高高的男生过来搭讪。

之后，我和他每天聊到很晚，他是医生，平时不方便出来，偶尔我会去找他见面。在第三个月的时候，他在网上提出分手，我正伤心，可过几个小时，他又要复合，“我不想和你分开。”之后，他就变了一个人，对我亲昵很多，明显感觉是家人了。

谈了一年半恋爱，他终于考上了他爸爸一直希望他读的研究生，而我们准备结婚。见家长的时候，出身平民的我提着礼物，站在他们家别墅前面发怵。进门之后，他们全家都不怎么搭理我，可能是因为他一直以来都太听话，而结婚这件事情，他的家人只是“被告知”。

他的工作是父亲选的，定居城市的房子是父亲买的，他一直都是“妈宝男”。和我结婚是他第一次真正做主，可人一旦尝到了自由的味道，就没办法回头。他一直都很想离开医院，想法越来越强烈，但为了照顾他父亲的想法，他没有说。

2014年我们有了一个女儿，2018年国庆假期，他终于下定了决心，要回家和父亲商量辞职的事，结果被他父亲拉去派出所要断绝父子关系。

4天之后，凌晨四点，他的四肢突然像触电一样弹起来，我以为他做噩梦，把女儿抱到另一个房间，回来后，发现他喉咙里发不出声，脚底板白了，整个过程没有超过四分钟。心梗带走了他的生命。

后来我查看那天晚上家里的摄像头记录，他一整夜没有睡觉，凌晨两三点的时候还起了一次床，一直在手机上写东西。我看了，是很长很长的一条微信，意思大概是：“妈，我一直都在受我爸的控制，如今只想为自己活一次，我不会恨他，只想他能够稍微理解我……我要怎么办？”

我在家里不吃不喝不睡了好久，责怪自己当时那四分钟没能救他，责怪他父亲，也怨过他母亲，问她为什么这么多年里从来没有帮忙过。没过多久，我的第二个孩子胎停。

我记得恋爱的时候，我和他说自己家里很穷，觉得很自卑。“他说，那个年代很少家庭會有钱，我能理解你，也能理解你的母亲，其实我真的觉得不管是有钱还是没有钱，它都是只是童年，我们要往前走。”那是我自认为身上最自卑的地方，第一次被爱的人接纳。一个人做自己就能被接纳，我想是爱情里最重要的部分。

前夫消失后，我亲口说他和我没关系（阿华，30岁，前夫曾失踪一年多）

2017年8月，我的丈夫消失了。按照往常的惯例，他会在15号往我的卡里转1000块钱的生活费，然后打个电话。可是这天音信杳无。这是我们两个人异地分居的第三年，他在广东打工，本来我也一起，但因为户口问题，我回来老家带孩子念书。

我几乎把手机里一百多个联系人每个人都问了一遍，所有人都不知道他的下落，只知道他最近辞了职。公公没有他的消息，兄弟姐妹们也不知道他去了哪里。

一个月后，他的工友和我发消息说，工厂有人来找他，还在门口拉了横幅，写着他的名字，要他欠债还钱。我大概知道了是什么事情，肯定是赌博输了，借了高利贷。

果然，我接到了催债电话。一开始我会接，说这个人跟我没关系，后来听到电话响，就害怕，但又不想换号码，怕他找不到我。

我不得不回娘家，在家门前一个路口，一个人站了半个小时。我妈见到我就擦眼泪，那个晚上，她塞给了我几千块钱。

第二年春天，有人告诉我，说他的哥哥收到了他的消息，但是要所有人都瞒着我。他去福建了，不是一个人去的，有新的女人，也有新的孩子。

消失400多天之后，2018年11月，我看到了他最后一面，我们平静地签了离婚协议。