给爱情一套房子

高寒

1

我至今仍然住在江西省南昌市南昌县里这个有些破旧，但正在逐渐发展起来的县城。从单位到住处全程需要40多分钟，路程虽远，我却疯狂地喜欢。

每天清晨，坐在204路公交车的后窗口，闻着新鲜的空气，看着玻璃窗外闪过的枝桠，开始一整天的好心情。晚上，仍然坐在车子后窗口，任晚风吹拂，闭上眼睛睡上一觉便到住处。我很是享受这种路上的写意生活的。同事们经常提醒我：“住县城太远，何不选择住在市区？”我总是淡然一笑，说自己迷恋上了一种生活，或者说习惯了一种新的生活方式——路上的生活。在路上看手中书、看窗外景，看不同表情的各色人等。

读大一时，某个黄昏看着一对老夫妻在霞光下欢声笑语携手同行。我从远处看，昏黄的霞光在他们头顶上形成的光环，像一道道圣洁的佛光。那时不知为什么，我心里涌起一阵莫名的感动，泪水不自觉地自眼角流下，回到宿舍便匆忙写下：“日子太过平淡，生活中总有一些细小的生活场景，让我们泪流满面。”到如今，我可以很自信地断定，大一时的那阵徒然的伤感，源于对一种纯洁爱情的渴望，但不巧的是，这种热切的渴望却成就了自己对生活细节的贴心观察。

2

大二下学期，我这个顽固地坐等爱情的人，终于被一场突如其来的恋爱给撞上了。那是我真正租房生活的开始。

我们在离学校不远的居民区租了套一室一厅的房子。房子足够大，却异常简陋，一张狭小的床、一台租来的破旧电脑，以及一个温柔可人的女孩梦秋，就是我生活的所有。日子过得清苦却快乐，没有浪漫但能相互取暖。

当时的我颇有些自视清高，喜欢把自己弄成一副落魄文人放浪形骸的样子。我们一直在为理想找一个适合自己的影子，奋斗多年身心俱惫之后，才发现这个影子离自己太遥远，而那些追求也太虚无缥缈不切实际。

那时候，梦秋在我们“新居”的墙壁上贴上各自喜欢的作家或明星的画像，把简陋的屋子装点一新，一打开日光灯，漆黑的屋子顿时变得亮堂堂的。作家郁达夫曾在他的小说《沉沦》中说：“请赐我一份纯洁完美的爱情，一个女人，哪怕在几天之后我就安然死去！”我深切地体会到郁达夫的苦闷，了解爱情总是能让一个人阳光起来的。我是这么一个孤独的人，却因为有了梦秋、有了爱情而变得热情起来，连那间漆黑简陋的屋子仿佛也亮了起来。

当快乐与温馨洋溢在屋子的每一个角落时，我和梦秋固执地认为，那就是我们自己的家了，甚至忽略了那只是一个暂时躲避风雨的“家”，我们迟早要搬出来的。

两年后的夏天，我和梦秋顺利毕业，从小屋伤心地搬了出来，然后各奔东西，并在匆忙中结束了这段感情。我们的分手是那么决绝，后来我一度追问自己：“如果能给梦秋一个家，一套属于我们自己的房子，结果将会是怎样？”我不敢想象，一切都不可挽回了。

3

从出租房里搬出来两个月之后，由于工作的原因，我不得不改变原先的想法，租下了现在的房子。房子位置较偏，依然十分简陋，价格却非常便宜，很适合我们这些刚出校门不久没什么经济来源的年轻人的要求。能满足吃喝玩睡，也自然别无他求了，现在想来，当时真是樂观极了。

房子在县城的一个村落中，虽不靠近大街，没有车辆的吵闹，但来来往往行人的嘈杂给住处带来了一些不安。白天有小孩子的啼哭，晚上有不间断的狗吠，声声入耳。开始，我极度不习惯，时间久了耳朵日趋麻木，习惯成自然了。

一间单调的屋子，一个懒惰的男人，生活随心所欲，房子自然凌乱不堪，我甚至把这种凌乱当成是理所当然的事。那时候，经常会有一些朋友来我处借宿，大伙儿吃吃喝喝，说说笑笑，聊生活、聊女人、聊理想、聊落寞的文学，海阔天空无边无际，聊着喝着大家就横七竖八不成体统，直到天边日头东升。

越来越发觉自己离写作的理想远了，离庸俗的物质生活近了。我时常坐在床上看着那些日渐破旧的书发呆。想起大学时的女友梦秋，想起那些美妙温馨的情感岁月，想起那些对写作如痴如狂的诗一般的日子，便愈加颓废：美好一去不复返了。

4

在我以为自己再也不会进入一段爱情的时候，爱情又不期而至。只可惜，它像流星一样，还没等我去回味，就迅速地陨落了。

我和家住广东东莞的蓝田玉开始了一段爱情，只有10天的爱情。“寒，要么买套房子，要么跟着我去东莞生活！”蓝田玉的话和她的目光一样坚定，她一点儿也不像梦秋，她不喜欢这种租来的生活。5天租来的生活让她厌倦了，她要有自己的房子，于是对我说“要躺在有房子的男人的臂弯里”。我当时对她的话嗤之以鼻，笑着说她浅薄，心里却异常悲苦——房子与男人在她心里似已画上了等号，这是她的悲哀，还是我的悲哀？我们的爱情整整10天，南昌5天，东莞5天，然后一切归于沉寂。

几个月之后，当我再次前往东莞，手中拿着蓝的电话，犹豫良久却没有拨出去的勇气。我站在东莞下沙工业区某大型超市旁，看着来来往往的时髦女孩笑靥如花，冷风中的我真实地感受到，那个城市是不属于我的。我像一个与之格格不入的符号，左右摇摆，找不到适合自己的位置。

5

去年7月，好友阿朱乘飞机从上海赶到南昌，在南昌逗留了几天又要飞往春城云南昆明了，我到机场送她。阿朱是一个孤独的女孩，不算漂亮，却有着倔强的性格与真诚的品性。从这座城市到那座城市，她一直都漂泊在路上。

那天，当我把她送进候机室时，我捕捉到了她眼中的落寞，她却匆忙避开我的目光，然后头也不回地向班机走去。

后来，阿朱在给我的明信片中说：“漂泊了3年，仍是无尽的漂泊，好想好想有套房子，有一个属于自己的家！”看到这句话，我不觉鼻子一酸，漂泊的人们都渴望有一个家。我突然想起了梦秋和蓝田玉，或许语气坚定的蓝田玉是对的，我甚至认为梦秋的离开也是对的。爱她，就给她一个完整的温暖的家。我不能，所以她们走了。

6

母亲从乡下回到县城，为我做了一顿香喷喷的饭菜。母亲的厨艺又精进了，不变的是她又催我说该找对象了。我说：“没房子找什么对象？”我说得斩钉截铁。从大学到现在，几年下来经历了很多事，这个世界不该有太多虚无缥缈的幻想。“给爱情一套房子”，这是很平凡也很俗套的一句话，但很可贵很实在。

坐上204路公交车，我继续做自己的梦：想念梦秋，想念蓝田玉，还有远在昆明的阿朱。我开始把住处的那些书籍收拾得整整齐齐，我想我终有一天要搬家的。为爱情找一个家，是我深埋的誓言，也是我内心深处的春天。