我的读写简史

◎信世杰

在我很小的时候，还没开始认字，就喜欢捡一根小木棍，蹲在地上“画字”。地是沙土地，我先用手掌推出一块平地，再拿小木棍在平整的沙地上一笔一画地“写”，笔画有时复杂，有时简单，写成什么样完全随心随性。那是一种现在回忆起来都很奇妙的体验，就像农民插好一地秧苗，画家勾勒好一张线稿，我每次“写”完，也会心满意足地欣赏自己的作品，虽然我完全不知道自己“写”或“画”的是什么。我想，先民在造字之初也是这样的行为和感受吧，虽然先民所造之字是形与义的统一，而我留在沙土地上的“字”只是幼童依靠想象随意赋形。这是我人生读写的最初体验。

年幼时，父母在外工作，一两周回来一次，我也算半留守儿童，跟着爷爷奶奶生活。我爷爷是个木匠，不但木工活做得好，还会讲神仙鬼怪各种故事。北方大炕冬天烧得很暖，冬日白昼短，黑白电视也收不了几个台，吃完饭我们就早早上床进被窝。无数个冬天的夜晚，我躺在暖烘烘的土炕上，躺在爷爷奶奶中间，伴着爷爷讲的故事和窗外的风雪声入睡。爷爷会讲孙悟空大闹天宫，讲哪吒闹海，讲黑猫警长，每次听到主人公的新武器，我都缠着爷爷第二天给我做一个。孙悟空的金箍棒、哪吒的红缨枪以及黑猫警长的小手枪，我都有，晚上听爷爷一遍遍讲故事，白天拿着武器带领小伙伴大战虚拟的妖魔鬼怪，这是上小学之前真正无忧无虑的童年记忆。是爷爷讲的故事和做的玩具创造了我的童年。

我上的小学是附近几个村子一块办的联合小学，我姑父就是这所联小的校长。姑父家就住在教学楼后面的小平房里，旁边是平常不怎么开放的阅览室。小学时，我每天中午在姑姑家吃饭，午饭前，姐姐就带我到阅览室看书。姐姐比我大三岁，爱读《女生日记》之类在我看来很无趣的书，而我喜欢看“世界未解之谜”这类在她看来有些可怕的书。倚着我姑父是校长这点“特权”，我喜欢的书可以借回家看，什么时候看完了再还回来。因为比其他同学多看了些“未解之谜”，我的知识面自然广些。三年级第一次写作文，我写了一篇《海陆空三军用车》，大概是一篇科技说明文，被老师当作范文读给大家听，有同学背后议论说我是抄来的，我听了之后很高兴，觉得自己写作水平实在不赖，老师同学都说好，虽然表达的方式不太一样。凭着老师同学的鼓励，我开始自我膨胀，学了“离离原上草”后便尝试写古诗，有模有样地在方格本上创作了好几首，每写完一首都会自我陶醉一下，沉浸在自我诗化的世界里，仍像多年前那个在沙土地上“画”字的幼童。可惜的是，我幼年的“诗集”早已在几次搬家过程中遗失。

整个小学六年期间，我把姑父家隔壁的小阅览室里感兴趣的书都读了一遍，比读课本要认真而有兴致得多。升到初中之后，读的书反而变少了，那时候网吧在村镇兴起，叛逆的乡村少年都被吸引到了电脑游戏世界。升初二时，父母终于下决心把我送到了市区一所寄宿制学校。城市对我来说是个新奇的地方，即便是城市里的寄宿制学校，也跟原来村镇学校不同。转学到新学校后，我见城里的孩子都有英语词典，私以为这就是他们英语成绩比我好的原因，便回家把这事告诉了我妈。我妈心一横，卖了家里的十三袋玉米，带我去商场买了一台最新款的诺亚舟学习机。我心满意足地拿到了学习机，却发现英语学习过程中它的用处并不大，而学习机里内置的名篇诗词散文则成了我每个晚自习的抄写素材。抄写诗词散文不是老师布置的作业，纯粹是无聊课业之余的个人爱好，但正是延续于整个中学时代的抄写习惯，将这些内置在学习机中的文学经典也内置到了我的身体里，成了我正式的文学启蒙。

进入到城市念书后，接触到的文学作品也多了起来，校园周边的小书店里，十元一本的盗版书是我那时最经济实惠的精神食粮。不管是马尔克斯、川端康成、鲁迅、莫言、余华、苏童还是王小波、余秋雨、韩寒、郭敬明、安妮宝贝、七堇年，看到什么就读什么，真正的饥不择食，雅俗共赏。整个初、高中时代，读这些闲书是我课业之余最大的乐趣。也正是因此，在高考报志愿时毫不听取他人建议，极其坚定地报考了中文系。

读大学之后，读书更多，面也更广，便开始写些散文、小说往外投稿。投稿时满怀信心，可结果总是杳无音讯。一气之下，我与舍友合办了一份中文系系刊，自编自印，每月一期，忙得不亦乐乎。自己编杂志，同时也是创作主力，看着自己写的文章被印出，被阅读，被师友赞赏，又找回了三年级第一次写作文时的那份得意感、满足感。

本科读完后，凭着对写作的执念，也得益于创意写作专业的开设，我便考研到上海大学创意写作专业继续我的读写生涯，硕士、博士一路读到现在。攻读硕博士期间的读写生活，跟中学和本科不太一样，以前读书写作全凭兴趣，而现在有更重的任务在肩，需要有目的地读理论著作，写学术文章。虽然理论和学术的读写也有其自身趣味，但总不及随心随性地读写来得自在。于是，如今学业之余的读写成了我最珍视的乐趣。

现在，我依旧常常想起多年前那个用木棍在沙土地上“写字”的幼童，我愿让那种由读写而来的自我满足感延续此生。

作家小档案

信世杰，男，1991年出生于山东滨州，上海大学创意写作专业博士在读。已在《中国作家》《中国作家研究》《创意写作》《文学报》《中华读书报》《十万个为什么》等报刊及“澎湃·镜相”非虚构写作平台上发表文学作品与研究文章多篇。

寄语：在阅读中学会写作，在写作中学会阅读，在读写中学会生活。

荐书：《西游记》。书中所构建的魔幻世界，对每个人物（或神怪）的精彩塑形，都是我初习创作的精神之源。

《胡麻的天空》。我常随着作者朴素的语言和稚拙的插画返回童年和故乡，回到幼时农耕生活的美好记忆中。希望同学们也能经由阅读这本书，尝试非虚构写作，用手中的笔书写自我，书写自然，书写童年和家乡，在非虚构写作中重新审视“我”与世界的关系。