徐凤叶的诗
2019-07-03徐凤叶
诗潮 2019年6期
徐凤叶
那天
我们跨过火盆
我们在你生活的每个角落撒下石灰
我们把你
从满地的刨花
生锈的搪瓷缸
打满补丁的被褥中
清理出去
75 年
不长不短
被方方正正束之高阁
那天
我凝视着袅袅远去的烟
良久
家族记忆
四十年前
失智的堂姐
以婴孩的姿态
蜷缩在一缸清水中
干净而透明
回溯二十年
她的爺爷
被夏收后的工友们
推进西塘海微热的白浪里
睡得和她一样安详
十年前
爷爷
在去乡五十里的城郊吹熄了灯
放下的裤腿比岁月长了一截
奶奶
围着锅台
陀螺一样钉在地上
直到半个月亮结在树梢
硕大而无辜